引言
生老病死是人間常態，但人的內心卻往往渴望永葆青春。在文學或影視作品中所塑造的一些不老不死的妖怪，或者穿越回到自己的青春年代，這些情節都從側面折射出人們對青春與長生的嚮往。早在古時，幾乎歷代君王都會執著於壽與天齊，這樣就能永遠坐在權力的最高位。但那時尚沒有發達的醫療技術，古人更多信奉和採取的都是封建迷信的方式。
圖|人的一生
到了現代，人們明白長生不老是不可能的，但會採用現代醫療技術能夠達到的方法去延緩衰老、增長壽命。比如，購買各種保健品、注重養生等。雖然觀念與方法不同，但本質上都是對長壽的一種追求。
圖|保健品在如今已種類繁多
實際上，人們對於壽命的執著往往比想象中更加嚴重。歷史上就有一些“腦洞大開”的長生方法，比如運用血液。無論中外，人血往往都被賦予了一種神奇的魔力，上能祭天，下能治病，更是能夠助人永駐青春。
在電影《白雪公主與獵人》中，邪惡的女王試圖透過吸乾繼女的血來恢復青春，這是好萊塢流行的一個套路。人血，尤其是年輕人的血真的能夠延緩死亡嗎？
返老還童：美國一公司的人體換血實驗
2005年的老鼠的換血實驗表明，年輕的血液似乎可以使年老的小鼠重新煥發活力，在這項研究成果公佈後，科學家和公眾都抓住了“青春靈藥”的誘人概念。2017年，總部位於美國加州蒙特利的Ambrosia（中文意思為不朽）公司開始進行“人體換血”，以每升8000美元的價格向老年人出售輸注年輕血漿，即血液中血細胞移除後的液體。
30歲以上的人只要花8000美元就可以從16至25歲的獻血者那裡獲得一升血，兩升則需要花費12000美元。儘管缺乏臨床試驗表明這種治療在人類身上是安全有效的，但人們對未知的恐懼很快就被長生的誘惑所打消，很快，這家公司已經在洛杉磯、舊金山、休斯敦、佛羅里達州坦帕和內布拉斯加州奧馬哈都開設了分店。
Ambrosia的網站聲稱：“換血療法是血液科學研究的成果”，聲稱年輕的血液能使身體器官年輕化，並表示用年輕獻血者的血液進行抗衰老治療的靈感正是來源於小鼠換血實驗。
該公司在2018年5月完成了一項臨床試驗。共有81名參與者，每人都支付了8000美元，他們在兩天內獲得了來自年輕捐贈者的1。5升血漿。他們的血液在測試時被打上了不同的生物標誌，這些生物標誌可以洞察人的整體健康狀況。
儘管公司的負責人卡馬辛表示，一次性輸入2升左右的“年輕血漿”是安全的，大部分受試者在一個月後都看到了一定效果。但部分臨床醫生和科學家認為，這一效果不足以被證明是輸血導致的。
科學考證：換血療法能否再次重回青春
大家最關心的問題無疑就是這一療法的科學性與真實性，換血真的能夠使人變年輕嗎？
近年來，大量的齧齒動物實驗表明，年輕者的血液能夠逆轉老年受血者的衰老狀況。1972年的一項著名的換血實驗中，老年實驗鼠比對照組的老鼠多活了4個月。
然而，它是否真的能讓動物或人活得更久，還有待確定。
但這至少讓許多渴望長壽的人們看到了希望，以至於讓嗅到了其中巨大的商機。在加州，Ambrosia公司已經開始了第一階段的臨床試驗，看看這種技術是否可以安全地用於人類。
目前還沒有人確定年輕獻血者血液內的哪些因子具有再生作用，也沒有人知道它們究竟是如何發揮作用的。但各種測試表明，它能作用於肌肉，比如逆轉心臟壁的增厚，還能作用於骨骼和神經細胞，促進脊柱損傷的修復，導致新的嗅覺神經元的形成。而這一切似乎都與更活躍的幹細胞有關。
“我認為這是年輕化，我們正在重啟衰老的時鐘。”參與實驗的教授在《自然》雜誌上說道。
動物換血的研究有著悠久的醫學淵源。它始於法國科學家保羅·貝爾特，他在1864年研究報告中說，他從一對老鼠身上切下條狀物，然後把這兩隻動物縫合在一起，後來表明它們的迴圈系統是相連的，接著又將年輕和年老的小鼠縫合在一起，使它們共享一個迴圈系統。
貝特繼續將老鼠的尾巴尖移植到老鼠背上的面板下，並將一隻貓和一隻老鼠結合在一起，創造了一個嵌合體怪物。透過外科手術將動物連線起來的方法被稱為“共生物”，早在1956年就被用於抗衰老研究，聽上去像是科幻小說的產物，不過結果令人失望。到了20世紀70年代，這種做法已經消亡了，因為人們開始更加關注動物實驗的道理倫理，而這種“共生物”顯然是不被大眾所接受的。
大約15年前，開始有報道稱，從年輕小鼠身上取血，給老年小鼠輸血，似乎可以延緩老年齧齒動物的衰老時間。老年小鼠出現了大腦、肌肉和其他組織再生的跡象，並提高了認知和身體效能。
2005年，托馬斯·蘭多教授的一篇論文回答了人們在抗衰老研究中所面臨的最令人費解的問題之一，為什麼身體中所有組織的老化速度都差不多？這也成為換血療法的一大靈感來源。動物換血的實驗效果比預期還要好，老年小鼠的幹細胞又開始分裂，恢復了肌肉、肝臟甚至腦細胞。
飽受爭議：輸血變年輕違背倫理道德嗎
人和動物是不同的，在動物實驗中取得成果不一定代表能夠適用於人類。老鼠之間能夠實現換血，但真正運用到人身上就不是那麼簡單的一回事兒了。“人體換血”療法由於其特立獨行的風格與未被完全證實的科學性，至今仍然飽受爭議。
反對者認為該實驗有一些潛在風險，比如重新激活幹細胞，會導致更多的細胞分裂，可能會產生癌症風險；還有一部分人認為，Ambrosia公司的臨床試驗是付費的，其收取了來自600名參與者高達480萬美元的鉅額費用，是一種變相的詐騙。
圖|幹細胞
另外，“人體換血”的爭議還涉及了倫理道德問題。人們會感到恐懼，如果這產業鏈真正形成，那麼未來會變成強制從年輕人身上採血來維持老年人的生活嗎？富人用金錢的力量獲得長壽，窮人依靠賣血獲得生存會引發更多的社會矛盾嗎？這些情況都是有必要考慮的，而且實在太像科幻小說的內容。
的確，歷史上人們都在尋求延緩衰老的方法，以達到長生不老的目的或者至少多活幾百年。實際上，隨著科技的進步，人類已經實現了相對現實的目標。在一些相對發達的國家，基礎醫療建設和醫學進步推動了過去一個世紀的壽命延長，人類歷史上第一次出現60歲以上的老人將比5歲以下的兒童多。據科學家預估，2050年，將有20億人的平均壽命達到60歲或以上，幾乎是現在的兩倍。
在這一統計數字的背後，隱藏著一個嚴重的問題。人們的壽命延長了，但他們不一定活得更好。老年人與慢性病作鬥爭，並往往同時患有多種慢性病。人口老齡化也會引起諸多社會問題，比如老人的贍養壓力、年輕勞動力缺乏、社會活力下降……
很少有人能夠不懼怕死亡，想要延遲壽命沒有錯，但不能建立在犧牲他人利益的基礎上。並且，大自然既然存在生老病死這一自然規則，那就不能輕易去違背，畢竟如果將來真正實現了長生不老，一系列亟待解決的新問題也就孕育而生了。
