1936年，魯迅去世後，好友許壽裳等撰寫《年譜》，有這麼一條：
前六年 三十二年丙午（一九O六年）二十六歲
六月回家，與山陰朱女士結婚。
同月，復赴日本，在東京研究文藝，中止學醫。
圖片來自網路
山陰朱女士，魯迅的原配妻子——朱安，家中長女，被人稱為安姑或安姑娘。父母替她纏足，教她《女兒經》，希望日後女兒能嫁個好人家，相夫教子，過上好日子。從與周家少爺訂婚到二人舉行婚禮，間隔七年。往後的日子還長著呢，這不過才是開了個頭。
“這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養它，愛情是我所不知道的。”這是魯迅對與朱安之間婚姻生活的全部描述。不吵架，不打架，不多說話，感情更是談不上。各過各的。不是越來越疏遠，而是從來沒有親近過。
朱安與家人在一起（圖片來自網路）
朱安曾以自己的方式爭取過反抗過，只是都像一個拳頭打在棉花上，使不上勁兒，很無力。1914年，魯迅曾收到朱安的信，他在日記中寫到：“二十六日……下午得婦來書，二十二日從丁家弄朱宅發，頗謬。”魯迅回鄉探親，朱安設宴款待親友，席間指責魯迅的種種不是。魯迅一言不發，覺得這是朱安的計謀圈套，不能中計。
左一為朱安（圖片來自網路）
朱安那麼的小心翼翼，那麼的卑微到塵埃裡。同住北京的時候，魯迅生病，只能吃粥。每次煮粥前，朱安會先把米弄碎再煮，託人去有名的吃食店買回下粥的小菜。魯迅白天工作，她就靜靜地張羅家中瑣事，還懇請周圍的人不要打擾魯迅。只能從剩飯剩菜中來判斷“丈夫”的喜好，喜歡的，下次多做一點……朱安太累了。
作為關心婦女問題的作家，魯迅當然能瞭解朱安在精神和生活上的雙重苦楚。《孤獨者》中魯迅借主人公之口，說了這麼一段：“我那時不知怎地，將她的一生縮在眼前了，親手造成孤獨，有放在嘴裡去咀嚼的人的一生。而且覺得這樣的人還很多哩。這些人們，就使我要痛哭……”對啊，這樣的人真的很多，比如朱安。
圖片來自網路
魯迅的母親曾希望朱安能夠生一個兒子，維持夫妻感情。朱安說：“老太太嫌我沒有生兒子，大先生終年不同我講話，怎麼會生兒子呢？”
有一年，《中國新聞史》的課上，老師講起了朱安，複述了她說過的一段話：“我好比是一隻蝸牛，從牆底一點一點往上爬，爬得雖慢，總有一天會爬到牆頂的。可是現在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了。我待他再好，也是無用。”講這一段的時候，老師聲音幾次哽咽，還摸了摸眼角。來自於一位男性對於朱安的同情，至今歷歷在目。
魯迅去世前，朱安已多年未曾見過他。朱安祭魯迅，都會有一道菜，白薯切片，裹著雞蛋麵粉油炸，這是魯迅生前喜歡的。
朱安臨終前，請鄰居列出了兩份清單，是她一生的財物，其中一份清單是衣物布料，每一樣都指定了要贈與的人，有宋太太、有二太太、有大小姐、有孫女、有大少爺……還有一部分贈給了曾經照顧過她的老媽們。她還有幾個願望：第一願，能與魯迅合葬；第二願，死後每逢七日能有人供水供飯；第三願，“五七”的時候，有僧人能為她誦經。
朱安逝世後，既沒有葬在上海萬國公墓，也沒有葬在北京板井村的墳地。她孤獨地長眠於北京西直門外的保福寺墓地。後來，墓地因“破四舊”被夷為平地，沒有人知道朱安去了哪裡。臨終前的三個願望，也只是“願”和“望”罷了。
《朱安小傳》裡提到，朱安去世前一天，有記者去拜訪她，關於魯迅和她的關係，朱安說了一段話：“周先生對我並不算壞，彼此間沒有爭吵，各有各的人生，我應該原諒他。”
一位朋友說，魯迅年輕時沒有反抗精神，當初就不該接受父母之命，耽誤了別人一輩子。
朱安的故事，是時代的眼淚。
