“她正在喝香檳和純伏特加，偶爾會吃藥丸……我說：‘瑪麗蓮，藥片和酒精的結合會殺了你。’
她說:“它還沒有殺死我。”
然後她又喝了一杯，又開了一顆藥丸。”——詹姆斯·培根，夢露的密友。
1
1954年，瑪麗蓮·夢露在紐約拍攝《七年之癢》，約5000人圍觀了拍攝現場。
當夢露在紐約地鐵站的通風口，飄起她那條著名的裙子時，人們歡呼起來。
然而當晚，夢露所在的酒店，有另一種熱鬧。攝製組的同事們，聽到她的房間裡傳出陣陣咆哮。
有人擔心夢露受傷，立刻通知了酒店管理層。而夢露的代理教練娜塔莎·萊斯特，則趕緊跑到隔壁敲門：“那兒一切還好嗎？”
可是開門出來的迪馬喬朝她瞪眼：“離開這裡！管好你自己的事情！”
夢露的丈夫，著名棒球明星喬·迪馬喬，是因為前一天晚上接到一位老朋友的電話，出現在拍攝現場的。他親眼目睹了那個場面，瞬間變了臉色。媒體說，槍聲過後，是“死一般的表情”。
於是那晚，夢露短短九個月的婚姻，就提前進入“七年之癢”。就好像她正在拍攝的電影，是一場預演。
2
第二天，夢露照舊出現在片場，化妝師果然在她的肩頭和背部，看到青一塊，紫一塊的瘀傷。娜塔莎·萊斯特說，夢露並不是第一次遭到迪馬喬家暴，但化妝師只能給她蓋個妝了事。
然而，這之後，夢露還要第二次穿上兩層底褲，讓她的裙子飄起來。因為當時人聲太大，鏡頭無法使用，攝製組只好從紐約轉到洛杉磯，重拍了一次。人們在電影裡看到的鏡頭，其實已經不是早先的那個。
不過這已經不重要了，夢露和迪馬喬的分居、冷戰，已經開始。夢露要繼續飄起她的裙子，也說明此事已不重要。
夢露最重要的，從來都是電影和表演，他不會是任何人，甚至也不是她自己。沒有電影和表演，她其實也不是瑪麗蓮·夢露。
她很多時候自己也不知道自己是誰，她是一面渴望找回自己，做回自己，一面身不由己，樂此不疲。
只不過這一點，只有最熟悉夢露的人才知道。
3
著名攝影師理查德·阿維登，跟拍了夢露很多年，拍下了好多有關夢露的標誌性照片。
他有一次指著幾張照片說：“幾個小時以來，她跳舞、唱歌、調情，做了這件事——她做了瑪麗蓮夢露……
然後不可避免地下降了
……她像個孩子一樣坐在角落裡，一切都消失了。”
這是一個煙花散落的瑪麗蓮·夢露。
美國作家杜魯門·卡波特，是夢露的好友，他們有一次共進午餐，夢露去了洗手間，好長時間沒有回來。於是卡波特就去找她。
卡波特終於找到夢露，發現她正在一面鏡子前凝視，就問了一句：“你在做什麼呢？”
夢露回答：“看著她。”
就彷彿那是另一個人。
好萊塢女星蘇珊·斯特拉斯伯格，有一次回憶了她和夢露閒逛紐約的情景。
她們那天沒有被人發現，過得非常輕鬆愉快，以至於蘇珊最後都疑惑起來。這時候，夢露就像感應到一般，轉身問道：“你想見我成為她嗎？”
於是突然之間，隱藏於市井的夢露消失了，電影上的夢露出現了，她又是那個“她”了。
她颳起了旋風，引發了爆炸，把紐約大街變成了粉絲見面會。
這如果用蘇珊的話說就是：“她在那兒——不是我一直在與她漫步的那個簡單女孩，而是‘瑪麗蓮·夢露’。她現在頭轉了轉，人們擠在我們周圍。”
瑪麗蓮·夢露就是這麼神奇！蘇珊在那一刻覺得：“她似乎做出了一些內在的調整，內心有些‘開啟’了。”
意思就是說，
夢露一直在兩個角色之間掙扎，她似乎突然之間，能夠接受她是“瑪麗蓮·夢露”，也不是“瑪麗蓮·夢露”這件事了。
但是《七年之癢》的導演比利·懷爾德，卻不這樣認為。
4
比利·懷爾德是著名導演，他比一般人更懂得演員和名人，他始終認為夢露是兩個不同的人。
一個是自己，一個是世界最想看到的那個人。真實的夢露是悲傷的掙扎的標本，世界最想看到的夢露，永遠性感、美麗、喜氣洋洋。真實的夢露是那兩層底褲，世界最想看到的夢露，是那條飄起來的裙子。
所以比利·懷爾德說：“她的婚姻沒有成功，是因為喬·迪馬喬
發現她是
瑪麗蓮·夢露，而亞瑟·米勒
發現她不是
瑪麗蓮·夢露。”
劇作家亞瑟·米勒，是夢露的第三任丈夫，他是奔著“瑪麗蓮·夢露”來的。他曾經給夢露寫信說：“我相信，如果我失去你，我真的會死。”
然而結婚後，米勒發現夢露不是“瑪麗蓮·夢露”，他說了一句：“和瑪麗蓮一起，是毀滅自己。”
喬·迪馬喬是夢露的第二任丈夫，他了解真實的夢露，更愛的，是“瑪麗蓮·夢露”背後的那個人。
他說夢露
“太溫柔了，當不了演員。對於好萊塢來說，她不夠堅強。名聲對她是有害的。”
他還說：“
‘瑪麗蓮·夢露’，是一個我不認識的人。
”
這個世界頂級運動員，情感熾烈，發自內心，卻又觀念傳統，大男子主義，他是最希望夢露離開演藝圈的，他其實並不想看到萬眾追捧的“瑪麗蓮·夢露”。
而這，也正是他們產生衝突的主要原因。
5
夢露與迪馬喬相識於1952年，結婚於1954年1月14日，他們的婚禮轟動世界，曾經被人們譽為金童玉女。
但是這對金童玉女，在九個月後，又因為離婚引起轟動。
夢露在那場“裙子風波”之後，又在服用大量的鎮靜劑、安眠藥。兩週過去，她終於向迪馬喬遞交了離婚協議。
夢露的離婚是認真的，但是迪馬喬不能接受。他一面受不了夢露，一面又不想離開夢露。他隨後僱請了私人偵探，到處蒐集夢露的材料，還進行了跟蹤。誰也不知道他到底是想推開，還是想挽留，是想證明夢露錯了，還是想抓到她的把柄。
但是這一切沒有任何意義了。不久後，夢露的律師就以“精神虐待”，長期控制，發起了離婚訴訟。他們徹底結束了。
1954年10月31日，法院判決離婚那天，媒體雲集，久久不散，從法院一直跟到夢露私宅。
當晚，記者們看到迪馬喬開著一輛凱迪拉克獨自離開，夢露穿著一身玄色的緊身連衣裙，走出房門。她全身顫抖，淚流滿面。
但是夢露拒絕了任何採訪，她說：“很對不起，我不想說什麼了。”
然而如此傷心的夢露，第二天還是出現在攝影棚裡，就彷彿情人被殺，卻要為了王室聲譽，在第一時間出現在舞會的瑪爾戈王后。
她儘管情緒低落，卻態度堅決：“我不會放棄我的職業生涯，這正是喬最希望我做的。”
6
瑪麗蓮·夢露一生都在跟自己較勁，她因為較勁而成功，而失敗。她現在也是在跟迪馬喬較勁。
她是一個夢境，也是一場夢醒。她在愛夢的人那裡，是諾瑪·珍·貝克本人，在清醒的人那裡，是瑪麗蓮·夢露。
她註定了將是全世界最想要的女人，卻又永遠無法從男人那裡得到幸福。
她也註定了將與迪馬喬糾纏不清，就像她與自己糾纏不清。
瑪麗蓮·夢露不是從石頭縫裡蹦出來的，但她無法確定自己的父親是誰。
瑪麗蓮·夢露一直想有個家，有個孩子，但她既維持不了婚姻，也無法生育。
瑪麗蓮·夢露是性感、美麗、幸福的象徵，但她骨子裡是一個悲傷的人。
瑪麗蓮·夢露取得了無以替代的巨大成功，但
瑪麗蓮·夢露更是一種“行為”，一個悖論。
瑪麗蓮·夢露就是這樣出演了她個人的人生悲劇，也讓那個“暴君”形象的迪馬喬，成了悲劇人物。
1954年，夢露站在紐約地鐵站的通風口上，讓風吹起她白色的裙襬。夢露性感、美麗、喜氣洋洋，夢露的裙子性感、美麗、喜氣洋洋，夢露和《七年之癢》，都取得了非凡的成功。
1954年，夢露也離婚了，她的愛情、婚姻、生活，卻並不性感、美麗、喜氣洋洋。風飄起了她的裙子，也飄起了她的婚姻，而且將飄起她整個的人生。
7
1954年的年底，夢露還病倒了，動了一個不大不小的婦科手術。那一刻，誰也沒有想到，是迪馬喬迅速趕到洛杉磯，承擔起了照料前妻的重任。
他們幾個月前反目成仇，幾個月後成了家人。他們從此以後，就互相保護，再也沒有從情感上離開對方。
1955年6月，夢露與一群巨星出現在《七年之癢》的首映式上，迪馬喬陪在身邊。那條飄起的裙子似乎已被遺忘。
1960年8月，夢露因為第三次婚姻，精神崩潰，被關進了精神病院。
她向迪馬喬求救，迪馬喬立刻從佛羅里達趕到紐約，把她解救出來。
夢露最後的艱難，在她與肯尼迪兄弟的感情糾葛，加上與電影公司難以調和的矛盾，那一次，迪馬喬不但飛來搭救，還決定不走了。
他說出了一個巨星最動人的情話：我將在這個月辭去工作。
迪馬喬的這種“為你”，就連夢露都不敢相信，她輕輕說了一句：“別再開我玩笑了。”
但迪馬喬是認真的。
迪馬喬在夢露陷入痛苦深淵的時候，又做了蝙蝠俠，夢露確實震撼了，動情了。他們兩個最終秘密約定，將在1962年8月8日復婚。
然而，1962年8月8日這天，迪馬喬等來的，卻是夢露的葬禮。
8
1962年8月5日，夢露在洛杉磯第五海倫娜大道12305號去世。
那是一座幽靜的平房，那是夢露的家。
即將復婚的夢露，居然自殺了，迪馬喬無法相信，萬分痛苦。他在他親自主持的葬禮上，將幾乎所有的名流都拒之門外，只邀請了極少數的親朋好友。
他說：“如果不是他們，夢露應該還活在世上。”
迪馬喬更愛的，是真實的，不那麼光鮮的夢露，他都難以置信，外人就更難以置信，那幾天，其實就是夢露的同事們，也徹底惶惑、失措了。
夢露之死，震驚世界，上了全球頭版，《紐約時報》說，夢露去世一週內，自殺率飆升，僅在紐約，就一天內發生了創紀錄的12起自殺。
有位自殺者留下遺言：“如果世界上最美好，最美麗的事物都生無可戀，那我也不必。”
而著名影星馬龍·白蘭度則回憶道：
“夢露去世的幾天裡，好萊塢的日子緩慢而悲傷。每個人都停止了工作，並且一整天都可以看到他們臉上相同的表情，相同的想法：
‘一個成功、成名、年輕、有錢，又美貌的女孩怎麼能自殺？’沒有人能夠理解它，因為這些是每個人都想要的。他們無法相信生活對瑪麗蓮·夢露並不重要，或者她的生活是在別處。
”
夢露去世後，她的第三任丈夫，那個曾經說沒有她會死的亞瑟·米勒，沒有參加葬禮。而那個號稱“暴君”，與她只有九個月婚姻關係的棒球巨星，卻為她主持了葬禮。
不但如此，迪馬喬還在接下來的30多年裡，雷打不動，風雨無阻，每週三都會把一束玫瑰送到她的墓前。
因為迪馬喬以前對夢露保證過的，如果夢露死在他前面，他就要每週給她送花。
迪馬喬在夢露去世後終身不娶，還在73歲那年宣佈：“我死後要葬在夢露的身邊，她是我惟一的，也是最後的妻子。”
迪馬喬做到了，他1999年去世時的最後遺言是：“我終於可以去見瑪麗蓮了。”
他是唯一不希望夢露活成一種“行為”的人，他本身也不是一種“行為”。但他無力改變，只能為致命的美麗殉道。
這個“家暴男”，卻又是最愛夢露的人，他把他自己，也活成了越美麗，越致命的鐵證。
•
END
•
文/九鴉
圖/網路
