1998年，高秀敏、趙本山和範偉帶著小品《拜年》登上了央視春晚的舞臺，“鐵三角”成立。
他們背後站著的是鬼才編劇何慶魁。
從此，“鐵三角”的表演成了觀眾對春晚最大的期待，《賣柺》《有錢了》《面子》《賣車》《心病》《送水工》都是佳作。
可天下無不散的筵席，趙本山惹惱了高秀敏，兩人不再合作。
高秀敏帶著男友何慶魁另起爐灶，成立慶魁影視公司，自編自演了電視劇《聖水湖畔》。
電視劇宣傳階段，高秀敏表示：“本山說我是個很稱職的綠葉，這部戲呢，我是女一號，我也可以做自己的紅花。”
火藥味十足。
趙本山隔空喊話：“大家曾經是好朋友，我不想評價她的這部戲，因為我只看了半集，但我希望它有個好的收視率。”
一句“曾經是好朋友”，道出了兩人形同陌路的辛酸。
《聖水湖畔》很成功，可就在高秀敏張羅著拍第二部時，突然心臟病發作去世。
驚聞噩耗，趙本山連夜趕到何慶魁身邊。
何慶魁像看見親人般，抱住他大哭：“本山，如果說，你把所有的積蓄拿出來，就能救活秀敏，你一秒都不會猶豫，對吧？”
趙本山點點頭：“那是肯定的。”
何慶魁繼續說道：“這就說明人活著的時候，真實的感情才是我們真正的財富。”
趙本山也後知後覺地感慨：“其實我們哪有什麼矛盾，只是大家脾氣不好，一時轉不過彎來，知道有這麼一天，當初何必呢？”
人死不能復生，高秀敏至死都沒原諒趙本山，他們之間的矛盾，再也沒化解的可能了。
1959年，高秀敏在吉林省扶余市四滿鄉出生了，她是母親生下的第八個孩子，奶水不足，經常餓得哇哇哭，偏偏又趕上了自然災害，能活下來已是萬幸。
也因此，高秀敏肩不能扛手不能提，哥哥姐姐們幫著父母下地幹活時，她只能在田間地頭坐著發呆。
偏偏上天給了她副好嗓子，讓高秀敏可以憑天賦吃飯。
15歲那年，高秀敏到當地民間藝術團唱二人轉，在一次演出時，見到了比她大11歲的何慶魁，高秀敏很興奮：“何大哥，我看過您發表在報紙上的戲本子，寫的太好了。”
何慶魁遇到知音，也很開心，還順帶指點了這個小妹妹幾句。
那時候的兩人不會想到，以後，他們可以成為黃金搭檔，更不會想到，會同居在同一屋簷下。
命運的齒輪如何轉，只能走著看。
1977年，市區煉油廠宣傳隊招演員，18歲的高秀敏憑藉一首《繡金匾》被廠長相中，立馬端上了鐵飯碗。
可煉油廠畢竟不是專業的演出團隊，登臺的機會很少，高秀敏便想跳槽到正規的文藝團體。
但那時候的高秀敏太瘦了，看起來病殃殃的，沒有團體要她。
高秀敏只能繼續在煉油廠窩著，還跟京劇武生李雲啟步入了婚姻的殿堂，生下女兒李萱。
坐完月子，高秀敏發現，自己胖了不少，她興奮至極，這下可以去考正規的文藝團體了。
1982年，高秀敏進入扶余市民間藝術團做演員，被當地人稱為“小郭蘭英”。
高秀敏和李雲啟都要隨劇團下鄉演出，女兒李萱無人照顧，高秀敏不願意放棄舞臺，李雲啟便成全她，自己調到文化館，做一些文筆方面的工作。
沒想到，正是這個決定，讓他跟高秀敏的差距越來越遠。
1986年，高秀敏被評為國家二級演員，成了業務團團長，距離她跟何慶魁重逢還有三年。
當年，跟高秀敏分別後，何慶魁所在的民間藝術團就解散了，他回家娶妻生子，日子過得很緊巴，最讓他難過的是，稿子寫了一大推，卻無人肯用他的劇本。
何慶魁一度想要放棄，可妻子張豔茹總是鼓勵他要堅持下去，她賣菜養家，他只需要負責追尋夢想就行了。
娶妻如此，夫復何求！
1989年，高秀敏去菜市場買菜，遠遠地看見了凍得直跺腳的何慶魁，他正在幫妻子賣菜。
高秀敏很震驚，立馬過去打招呼：“何大哥，你怎麼賣起菜來了？不寫劇本了嗎？”
何慶魁不好意思地撓撓頭：“劇本一直再寫，可總被退稿，我憋在屋子裡會發瘋，就幫豔茹來賣賣菜。”
高秀敏鼻子發酸，想幫幫這個老大哥：“你節目寫得那麼好，要不就幫我們團寫一個吧，給你200塊錢，成不？”
何慶魁一聽有錢賺，立馬答應了，騎著腳踏車就回家寫了起來，幾天後，《誰娶誰》誕生。
可負責審節目的人直接否定了這個本子，高秀敏力排眾議，堅持用它，並親自表演。
沒想到，《誰娶誰》獲得了全省文藝匯演一等獎。
從此，何慶魁成了縣劇團的專職編劇，無數人求著他寫本子。
何慶魁迎來了事業上的春天，他發現，自己寫的本子，只要是高秀敏演，效果就出奇的好，可別人演就差很多。
高秀敏呢，也對何慶魁的本子情有獨鍾，兩人就是天生的搭檔。
隨著合作的深入，何慶魁喜歡上了高秀敏，她就是他的繆斯，讓他靈感爆發，活力滿滿。
可這份感情並不光明，兩人各自有家庭，為了一己私慾，傷害配偶和孩子，實在是不妥。
他們默契地壓抑了內心對彼此的渴望，然而，情愫一旦產生，再難復原。
1992年，何慶魁跟高秀敏帶著小品《包袱》，去深圳參加全國小品大賽，獲得了金獎。
領完獎，高秀敏激動地抱著何慶魁，她知道，自己再也離不開這個男人。
回家後，高秀敏立刻詢問11歲的女兒：“如果，我跟你爸離婚的話，你同意嗎？”
本以為李萱會大吵大鬧，不讓父母分開，沒想到，李萱卻不假思索地說：“我同意，早就受夠你們吵架了。”
高秀敏鬆了一口氣，很快就跟李雲啟辦了離婚手續。
難題拋給了何慶魁，他離婚，對不起老婆孩子，不離婚，辜負高秀敏的深情。
高秀敏拍拍他的肩膀：“何大哥，不管你離不離婚，都不影響咱們的合作，不用顧慮太多。”
正是這句話，讓何慶魁下定決心，跟妻子攤牌。
張豔茹一聽何慶魁要跟自己離婚，瞬間懵了，結婚十幾年，她連襪子都沒讓他洗過一雙，自己種地、賣菜養著他和孩子們，如今，好不容易熬出來了，他竟然要離婚，天下沒有這樣的道理。
張豔茹一屁股坐在地上大哭，孩子們見狀也紛紛哭了。
家裡哭聲一片，何慶魁煩躁不已，他想起高秀敏那句“不管你離不離婚，都不影響咱們的合作”，頓時有了主意，讓張豔茹保留婚姻的軀殼，讓高秀敏得到自己這個人。
就這樣，何慶魁回到高秀敏身邊，兩人同居在一起。
為了賺更多的錢，高秀敏跟何慶魁紛紛從藝術團辭掉工作，幹起了個體，高秀敏提議，演出報酬四六分，何慶魁四，高秀敏六。
何慶魁搖搖頭：“我不過是動動筆桿子，又不累，演出全靠你，再說了，我給你寫劇本不是圖錢，是因為我喜歡你啊。”
高秀敏卻說：“這錢你得要，大姐這些年不容易，三個孩子上學也得花錢，你得養他們，這樣我才心安。”
正是有了這些錢，張豔茹才不用再起早貪黑地賣菜，家裡日子也漸漸好了起來，只是孩子們時常問她，爸爸去哪兒了，張豔茹答不上來。
在何慶魁的加持下，高秀敏登上了央視春晚的舞臺，搭檔趙世林，出演了小品《密碼》，紅遍大江南北，商演也接到手軟。
1997年，高秀敏又帶著小品《柳暗花明》來到了央視春晚，彩排後臺，趙本山匆匆找到他：“妹子，我們的小品《紅高粱模特隊》需要改稿，可編劇臨時有事不在，能不能讓何大哥幫忙改一下？”
高秀敏爽快地答應了。
改完後，趙本山問多少錢，何慶魁大手一揮：“改個稿子而已，不要錢。”
正是這句話，讓趙本山覺得，何慶魁這個人值得一交，他也想讓何慶魁幫忙寫劇本。
就這樣，“鐵三角”時代開始了。
何慶魁負責寫，趙本山、高秀敏、範偉負責演，《拜年》《賣柺》《賣車》《心病》，一部比一部精彩。
高秀敏成了家鄉的驕傲。
一次，松原市要舉辦場活動，領導希望高秀敏能帶著趙本山一起去撐撐場子。
高秀敏沒問趙本山，就直接答應了，在她看來，自己跟趙本山已經算是至交了，幫自己個忙肯定沒問題。
所以當領導問她，給趙本山多少錢合適時，高秀敏直言：“按20萬準備吧，他肯定會看在我的面子上，不要這筆錢的，走個過場，面子上過得去就行了。 ”
沒想到，那天活動結束，趙本山接過錢就給了身邊的助理，絲毫沒推脫，直接收下。
高秀敏尷尬得不敢看領導的眼睛。
領導走後，高秀敏沒好氣地說：“大哥，你可真給我面子啊。”
趙本山卻說：“就是看在你的面子上，才只要了20萬，不然得比這個多。”
高秀敏無語，真切知道了什麼叫“親兄弟明算賬”，再也沒找趙本山幫過忙，用不起啊！
可漸漸地，高秀敏發現，趙本山演出後，錢收得痛快，給範偉發酬勞時，卻摳摳搜搜。
趙本山帶著範偉和高秀敏去四川演出，拿到了42萬的演出費，卻只給了範偉7000塊。
高秀敏私下找到他，覺得應該多給範偉點，7000塊太少了，趙本山冷冷地說：“他在我這兒成的名，還想掙錢？7000塊不少了。”
高秀敏沒再言語，後來她受邀去電視臺表演一個小品，主動找範偉做搭檔，拿了35000塊酬勞，給了他15000塊。
範偉也有老婆孩子要養，大家都不容易，能幫就多幫幫。
可趙本山卻覺得，高秀敏給範偉的錢太多了，這讓他以後很難辦，高秀敏氣地沒搭理他。
如果說，金錢觀，讓高秀敏覺得趙本山小氣，那接下來一件事兒，就讓高秀敏意識到，自己跟趙本山不是一路人了。
2003年，高秀敏和趙本山全力備戰春晚時，突然接到了小姨的電話：“秀敏啊，我這兒原定的商演主角來不了了，要是演出失敗，我得賠40萬，你看看有沒有時間來通化救個急，幫幫姨。”
高秀敏一聽，賠這麼多錢，也跟著著急了，她算好去救急的那天，央視不會審查她和趙本山的小品，便立馬答應了。
沒想到，事情就是這麼巧，高秀敏剛到通化，央視來稽核節目了。
高秀敏不在，小品表演不完整，稽核結果非常不理想，趙本山指責高秀敏對待工作不認真，沒有責任心。
高秀敏本就看趙本山不順眼，回懟道：“我就這樣，用就用，不用拉到。”
話趕話，兩人大吵一架。
這次合作結束，趙本山不再找高秀敏合作。
同年，他為自導自演的電視劇《馬大帥》造勢。
有記者問道：“這部劇大部分都是《劉老根》劇組的，有高秀敏嗎？”
趙本山含蓄地說：“這部戲，我要演的是個沒老伴的。”
懂得都懂。
高秀敏不甘示弱，讓何慶魁寫劇本，沒了趙本山，她照樣能演得精彩。
兩人就此槓上了。
可是，老天似乎想促成他們同臺一般，把一個棘手的問題甩在趙本山面前。
2004年的春晚小品《送水工》，本來定的是宋丹丹，可宋丹丹臨時有事兒演不了了，怎麼辦？
放棄上春晚的機會，趙本山不甘心，可臨時找女演員，又不容易，思來想去，他還是去找了高秀敏，希望她能救個急。
高秀敏在何慶魁的勸說下，答應幫忙，卻也在接受媒體採訪時表明了自己的態度：“我感謝本山大哥還想著我。原來聽說要用丹丹，但這會兒說讓我去我就去，我就要好好做，當好綠葉，捧好趙本山。”
誰都能聽出來這話裡話外的意思，趙本山也不例外。
《送水工》後，趙本山和高秀敏的關係降至冰點。
何慶魁深愛著高秀敏，也遠離了趙本山。
2005年，《聖水湖畔》一經播出，就引爆了收視率，高秀敏便張羅著拍續集，劇本寫好，還有一個月開機時，何慶魁突然接到家裡的電話，大兒子何樹春車禍去世了。
何慶魁急忙去處理兒子的後事，十天後，他帶著兒子的骨灰回到長春，辦理相關手續時，突然接到朋友的電話：“高大姐走了。”
何慶魁有點懵：“走了，去哪兒了？她不是在劇組拍戲呢嗎？”
朋友停頓了一下，哽咽著說：“大家在劇組沒看見她，去家裡找時，才發現，大姐已經走了。”
“嗡”的一下，何慶魁覺得天塌了，昨晚打電話時還好好的，怎麼說走就走了呢？他不信，立馬打車往家趕去，邊走邊催促司機：“油門踩到底、踩到底、踩到底，她等著我回去呢，我回去一按她肚子，就上來氣了。”
抱著這個信念，何慶魁到了小區門口，可當他看到樓底下圍著的那些人時，幻想破滅，腿一下就軟了。
他扒開人群，匆匆上樓，高秀敏躺在床上，一動不動，眼淚順著何慶魁的臉流下，天真的塌了。
張豔茹聽聞此事，也崩潰了，高秀敏霸佔了何慶魁14年，可也實實在在的幫了自己14年，三個孩子的工作，都是她幫忙張羅起的，張豔茹早就原諒了高秀敏，把她當成了姐妹。
十天時間，大兒子去世，高秀敏去世，這樣的打擊，實在太大了。
張豔茹讓小兒子披麻戴孝，去送高秀敏一程，也算是給了她一個名分。
趙本山得知訊息時，天已經黑了，他帶著徒弟們，連夜跟範偉、宋丹丹一起趕去送高秀敏一程。
看見匆匆趕來的趙本山，何慶繃不住了，他抱住趙本山大哭：“秀敏走了，我的天塌了。”
趙本山安慰他：“別哭了，你要堅強”。
何慶魁哽咽著說：“本山，如果說，你把所有的積蓄拿出來，就能救活秀敏，你一秒都不會猶豫，對吧？”
趙本山點點頭：“那是肯定的。”
何慶魁繼續說道：“這就說明人活著的時候，真實的感情才是我們真正的財富。”
趙本山也後知後覺地感慨：“其實我們哪有什麼矛盾，只是大家脾氣不好，一時轉不過彎來，早知道有這麼一天，當初何必呢？”
一句“當初何必呢”，道盡了辛酸，看著蒼老了十歲的何慶魁，趙本山又說道：“以後不寫了，上我那兒去，我給你養老。”
葬禮結束後，何慶魁真的去了北京，在那兒跟趙本山一起開公司，準備寫劇本，幫他事業再進一步。
可他發現，無論誰演他筆下的角色，都不及高秀敏一半，罷了，不寫了。
何慶魁突然想起被自己“遺棄”了14年的妻子張豔茹，索性回家陪她過日子去了，他得補償自己對張豔茹的虧欠。
每年，高秀敏的忌日，何慶魁都會雷打不動的去看她，帶上三條毛巾，兩瓶水，先把高秀敏墓碑的塑像擦乾淨，又點上高秀敏生前愛抽的熊貓煙，再用葫蘆絲吹《夢裡回故鄉》。
一曲完畢，何慶魁開始跟高秀敏嘮嗑，回憶兩人的過去，講述現在的生活，還埋怨她從來不去他夢裡。
邊哭邊說，直到心裡亮堂了，才起身離開，哪怕沒有迴音，他也覺得幸福。
2017年，張豔茹去世，何慶魁陪她走完人生最後一程，才幡然悔悟：“我欠這個女人太多了。”
2019年，何慶魁參與了《劉老根3》的劇本創作，範偉也在離開趙本山12年後，重歸客串了“藥匣子”。
一切恩怨都隨風飄散，只有高秀敏遠走消失不見。
