買了《不靠譜的演員都愛說如果》這本書有好幾年了，一直沒有讀。是什麼原因買了這本書，又是什麼原因一直沒有讀，我都想不起來了。大概在潛意識中我把這本書歸類於“消遣”之類的書了吧。而我一直在忙，忙得沒有時間“消遣”。
最近因為整理書架（書房太小，書放不下，只好把一部分書送給朋友），開始瀏覽那些買來卻一直沒翻閱過的書。又因為連續出差，就順手把這本《不靠譜的演員都愛說如果》塞進了包裡。
不看則已，一看就放不下了。這本《不靠譜》，文字，非常“靠譜”。作者是演員張譯。
張譯是誰？完全陌生。諮詢女婿，女婿果然是這方面的權威（大小明顯歌星的正史野史八卦史等），把張譯出演的角色、觀眾反響、獲得榮譽、社會傳聞等娓娓道來，讓我長了知識。
完全不瞭解作者，卻喜歡他的文字，這讓我的這份喜歡顯得更加純粹了。
張譯的文字幽默而不低俗，他記錄的一些趣事，讀來讓我忍俊不禁，常常自己笑出聲來。比如：
其實學員隊除了演出之外，基本上是禁酒的。這天，我卻以酒菜聚眾，就在我們宿舍，就在熄燈查鋪之後。這類聚會，很像是某種地下會員俱樂部，來的人必須是可靠的。眾人歃血為盟，即使被捕也打死不能招供。暢飲之前，大家裡裡外外做了各種防範工作，確保萬無一失。
突然，有人用暗號敲門，我們開門，看見了剛才去廁所的會員大力放……以及他身後，抓我們的隊長。
我就納悶了，大力放怎麼會叛變？這疑問，即使在作檢查的時候也百思不得其解。
多年後我才知道，大力放喝多了，敲開了隊長的門，大喝一聲:“我是絕對不會叛變的。”
張譯的青春期和其他孩子一樣，都很叛逆：
轉眼，青春期到了，人最自私的時節也來了。個性張揚,處處要顯得特立獨行，自己的想法才是永遠正確的。老師的話不對，父母的話更不對，我才是最重要的，必須唯我獨尊。我那時看不起爸媽，不喜歡聽他們]說話，瞧不上他們的事業、觀點，甚至他們平凡的長相、樸素的衣著，更別提他們為我做的一切了。
那時候懂得美醜了，開始和同學們攀比穿戴了。天冷了，媽媽給我翻出了一頂爸爸的皮帽子。我覺得過時了很難看，每天早上出門就把帽子直接塞進書包，凍著去上學。放學了，進門之前，再把帽子掏出來戴上。
張譯的青春期叛逆，他的青春也和他的青春期一樣，處處都不順溜。
讀高中時，他喜歡上了廣播。高二時，他試著參加北京廣播學院在哈爾濱考點的專業考試，居然通過了，但因為他是高二學生，學校不允許他參加高考。第二年：
爺終於上高三了!
1996年,東三省的專業課考點在長春，我的考試依舊順暢，通知單如期而至，一起來的還有浙江廣播專科學院的通知單。
填報高考志願的時候，第一志願是北京廣 播學院，下面一律空白。
分數出來了，我過錄取線了。
考上北京廣播學院，去中央電視臺播新聞，這是我人生的第一個理想，熱切到以為自己將來一定就是幹這個的，板上釘釘雷打不動。
但是，我落榜了。因為有個考生是少數民族。他得了一個加分。
剛得知這一訊息， 我馬上笑呵呵地安慰父母： 沒什麼了不起的，你們可別難過呀。
第二天早上一起床，我忽然徹徹底底明白了，自己的美夢真的破滅了。
我媽說：嗯……我和你爸出去逛逛。
我努力哭了5分鐘，哭著哭著，覺得自己好像是在表演。
廣院的老師寫來一封熱情洋溢的信 ：明年再來考吧。
考噁心了，不想再考。
沒考取北廣的張譯，考取了北京軍區的話劇團——戰友話劇團。從此，張譯開始了十年的軍旅生涯。部隊生活的艱苦，在張譯的筆下，鮮活生動，真切感人。留點懸念，不再劇透。
在艱苦的部隊生活中，在嚴禁談戀愛的地方，張譯談戀愛了。在張譯的筆下，他的戀愛一波三折，悽美憂傷。留點懸念，不再劇透。
2006年，為了參加電視劇《士兵突擊》（不好意思，我同意沒看）的拍攝，張譯毅然轉業，脫下了軍裝……
說這些都不是重點，我還是重複前面的那句話，喜歡張譯的文字。每天晚上臨睡前（儘管已經是深夜了），洗漱後，我會靜一靜心，點一支菸，倒半杯茶，讀上幾頁《不靠譜的演員都愛說如果》。然後心滿意足地進臥室睡覺。
不囉嗦了，推薦張譯的《不靠譜的演員都愛說如果》。
再囉嗦一句，我相信張譯還會有佳作問世的。
2021年5月27日
