作者：柳飄飄
不知道梅粉們的朋友圈，有沒有被這篇爆款《被群嘲的中國長官審美》刷屏？
文中說，中國人歷來重實用，輕審美。
飄飄不同意。
去掉一個最低分乾隆，故宮那麼多實用又美觀的老物件，被你吃了麼？
好，提故宮是欺負人。
那就拿文中抨擊的典型——電影海報來說。
中國電影海報的審美，到底行不行？
必須承認，大部分海報是……不行的。
很多海報壓根就沒分清，何為傳單，何為海報。
比如前陣子引起群嘲的佛山金雞百花電影節。
這黑中帶彩、彩裡泛金的色塊，凌亂多樣的字型，和堆砌拼貼的圖片素材。
把藝術字換成“性感吳京，線上發牌”也毫不違和。
醜，還是小事。
抄，才是常態。
前幾年，中國電影醜海報，我們看過太多。
醜則醜矣，還沒有靈魂。
比如，搬用了電影《玩叛遊戲》海報中“酒店掛牌”設計的《非誠勿擾》。
與原版比起來，只換了個顏色。
《玩叛遊戲》發生在一個“性愛俱樂部”，也就是一夜情場所。
所以海報設計只有一扇緊閉的酒店房門，門牌上寫著“無法回頭”。
曖昧氣息，不言自喻。
但《非誠勿擾》作為一部正經相親戲，同樣使用酒店房門元素，就emmmm……
再比如《愛情來電轉駁2》和《真愛至上》。
《真愛至上》發生在聖誕節，因此海報主色調是經典的聖誕紅白配色。
紅色緞帶、手寫賀卡，整張海報像被打包的聖誕禮物，成為無數人聖誕必刷片。
《愛情來電轉駁2》呢？
不管三七二十一，照搬。
再加一些畫蛇添足的漢化：
原版的手寫賀卡，被換成土到爆炸的水鑽愛心；畫面顏色雜亂無章，遠沒有原版色塊和諧；為了表現卡司龐大，還直接撒滿星光特效。
發現沒，真正的好海報，是有多層含義的。
第一層，看這部片前，你會被它的美和懸念吸引。
第二層，看完電影后，你會發現整部電影的靈魂都濃縮在海報裡。
而當年，我們的電影海報，大多數還停留在這樣的階段：
學到了構圖，學不來審美。
搬得來畫面，搬不來故事核心契合度。
好在，近年來中國電影海報審美，被他以一己之力拔高——
中國當下最“貴”的海報設計師，黃海。
前一陣，梅粉們的微博首頁，應該也或多或少刷到過他設計的上影節海報。
上影節海報，在此之前都長什麼樣？
基本每年都以金爵獎作為主視覺，說不上醜，但總有一股濃濃的教科書封面味。
主題也不明確，像體壇盛事多過電影盛會。
今年黃海操刀的海報，主視覺搖身變成《大鬧天宮》裡的孫悟空。
《大鬧天宮》和上影節什麼關係？
《大鬧天宮》正是上海美術電影製片廠的巔峰之作。
孫悟空頭上的金箍，恰好為數字22的變形。
海報化用了電影中一個巧妙的橋段——猴兵猴將拉開水簾洞。
這拉開的，不也是上影節的帷幕？
更妙的是海報的主題定位：
創生永珍，幕後為王
。
鏡頭前的千變萬化，都來自藏在幕後的英雄——電影工作幕後從事者們。
有意義，還好看。
這不是黃海第一次讓電影節“好看”了。
2016年的金馬獎影展，他用《牯嶺街少年殺人事件》做海報——
楊德昌40多歲時，險些對拍電影失去熱情。
那時他和朋友們追憶自己的少年時代，聊“年輕是一種品格”，聊青春是“尚未遇見悲劇的生命”。
忽然，便動起了拍《牯嶺街》的念頭。
楊德昌的那句“
年輕是一種品格”
，黃海一直念念不忘。
於是，就有了15歲的少年張震，在夜空下仰望，照亮前行，手電筒光，亦是“電影之光”。
光憑這兩張電影節海報，就能扭轉世界對中國電影海報的印象？
當然不止。
英國電影雜誌《Little White Lies》評選2018年20佳海報，第一和第十的位子，都被黃海佔領。
排第十的《龍貓》重製版海報，小梅和妹妹彷彿穿行在疾風勁草中。
但這濃郁的綠和乾枯的黃，似乎不符合邏輯。
再仔細看，才會意識到，她們是在龍貓的肚子上。
毛髮纖毫畢現，也正是4K重製版《龍貓》的一大看點。
不光重現了小梅和龍貓初見的奇妙和感動，還頗有“只緣身在此山中”的餘韻。
而看似平平無奇的《小偷家族》海報，憑什麼能打敗《黑色黨徒》《巨齒鯊》，位居第一？
那是電影裡最經典的一個場景。
一家人在海邊嬉鬧，奶奶在沙灘上望著他們，用唇語說，“謝謝你們”。
黃海改了電影，又更好地概括了電影——
他把奶奶身後的太陽傘，移到她手裡。
片中的奶奶，雖然沒有在雨中為一家人撐傘，卻的的確確守護著這群，沒有血緣關係的親人。
黃海說，每部電影都有一個世界，海報就是開一個視窗去看這個世界。
他的海報，不僅重構了電影裡的那個世界，也正成為世界看往我們的一個視窗。
在這之前，黃海向來以“中國風”聞名。
相信你多少看到過他給《我在故宮修文物》做的海報。
每一件文物上，都有罅隙。
而那罅隙上，都有個小小的人影，在縫縫補補——
他們都是修復大歷史的小工匠。
這套小中見大的海報，當年就讓黃海和他的中國風小小地火了一把。
但如果把中國風，狹隘地理解為瑞鶴、刺繡、 景泰藍，那又落了下乘——
比如他給張藝謀的《影》做的海報。
遒勁的毛筆字，為何底色為黑，字為白？
因為從字縫間走出的，正是電影中匿身暗處的“影子”替身。
再看《羅曼蒂克消亡史》。
別說中國風了，這場景壓根和電影沒關係吧？
電影裡的淺野忠信和汽車明明停在草地裡，沒去過海邊。
但你看過電影就會懂，黃海抓住了《羅曼蒂克消亡史》的題眼。
在1937年的動盪歲月，章子怡演的女明星小六，還在隔江猶唱後庭花，殊不知自己也逃不過時代的巨浪。
身為間諜的淺野忠信，想逃，同樣逃不掉。
發現沒，黃海的中國風一點不刻意。
他的海報，往往是乍一看，色彩很跳脫。
但仔細看細節，又很有序，有質感。
他不是專門去凹中國風，而是結合故事，融入中國風。
而飄飄最佩服的，是黃海和甲方的鬥智鬥勇——
有的甲方如姜文，是伯樂，也是“回頭客”。
都知道姜文那張《太陽照常升起》的海報，是黃海第一次打響名號。
當時姜文斃掉了上百個方案，卻一眼看中了這張。
電影裡，周韻掛在樹上的繡花鞋丟了後，她便瘋了，開始光腳在雪地上走——
許多人說“看不懂”。
其實海報早把感覺告訴你了：又瘋、又美、又詭異。
去年，黃海又和姜文合作。
海報上，依然有周韻。
乍一看，紅牆黃瓦，美人佇立，平平無奇。
但細細一看——房頂上倒垂下一個人影。
正和《邪不壓正》的世界一樣，一半在屋頂上，一半在屋頂下。
屋頂下是俗世，屋頂上是俠隱。
俠隱有多“隱”？
另一版海報裡，你一定沒有發現——
夜色裡驚弦飛起的鳥群中，有個身影竟不是鳥，而是刺客。
讓甲方一再回頭不算什麼，甲方一再改方案，還能越做越好，這才是能耐。
《我不是藥神》一開始叫《印度藥神》。
於是主創們的名字便被寫進化學分子式，成了入藥良方。
後來改名《中國藥神》，海報便又改成佛祖拈花一笑，只是手中不是蓮花，而是一顆膠囊，普濟人間。
後來，片名終於變成現在問世的《我不是藥神》。
五個“藥販子”，在一彎小小的膠囊船上同舟共濟，隨時都有溶解的危險——
我哪是藥神，只是一尊過江的泥菩薩，自身也難保。
每一次修改後，海報都更為精進。
再想想平時不停被甲方要求改方案、越改怒氣值越高的自己，慚愧嘛。
更別提業界知名的“奇葩甲方”王家衛。
墨鏡王有多奇葩，大家多少有耳聞——
梁朝偉說：和王家衛合作很痛苦，每天就是聽音樂感受劇本。
木村拓哉說：除非有梁朝偉，不然再也不想跟王家衛合作。
王家衛：你在等一個人，準備好了嗎？好了？開拍！……停！
木村拓哉：不好意思，我在等誰？
王家衛：某個人。
木村拓哉：……
而黃海把《一代宗師》海報方案發給王家衛時，他只發回來一張圖——
一張樹影朦朧的照片。
用周星馳《功夫》的話來說，大佬你好歹寫中文啊。
後來黃海一遍又一遍，終於給出了王家衛要的感覺。
黑白的世界，霧氣瀰漫的樹影。
宮二呈進攻勢，姿態卻有幾分女兒情態。
葉先生呈後退狀，似防禦，又似遲疑。
在和甲方的鬥智鬥勇中，黃海從來沒輸過。
給《黃金時代》做五張海報，他花了半年時間。
許鞍華看到海報，只說了一個字，“好”。
可片方不好——
畫面上的潑墨太過雜亂，容易讓人抓不到重點。
黃海堅持不改。
他說：“這片潑墨象徵著亂世，而湯唯靜靜地站在純白的紙上，那種堅定非常有衝擊力。”
其他幾版，也足見得他的任性：
和那些恨不得把明星做成大頭照的海報不同，他設計中的湯唯，總是渺小如塵。
世事瘡痍，時代蕭索。
一個女子要做點什麼，唯有以筆為刀。
美國當地觀眾未必熟識湯唯，於是美國版海報，只有一樹寒梅一支筆。
蕭紅的側影，立在筆尖。
她一生遭受的苦難和淚水，成了筆尖的墨水，和豐裕如金的靈魂。
法國版，他用湯唯一手拿筆、一手抽菸的側影——
正是法國女作家瑪格麗特·杜拉斯寫作時的經典姿勢。
發現沒，
在他的海報裡，卡司，不過是最不值一提的賣點。
他所堅持的一切，都和以往的實用主義所背離。
沒有層層疊疊的堆人頭。
沒有近乎色情的男性凝視。
更沒有狂轟濫炸的視覺衝擊大雜燴。
這些三秒內吸引眼球的手段，在刺激票房時，無疑是有用的。
可當黃海擯棄了這一切，他反而成了中國當下最“貴”的海報設計師。
那些看起來無用的電影解讀、文化意蘊，竟有了“無用之用”。
審美不行的，從來不是中國設計師。
而是曾經急功近利、殺雞取卵的電影市場和功利主義。
但其實，如今早已不是吆喝越大，人越買賬的時代了。
最後，送上一組黃海設計的海報，慢慢品，彆著急。
