1
因為我的腿崴了不能下床，媽媽決定從老家來北京照顧我。其實剛開始我的內心是拒絕的，因為我實在無法想象和她單獨朝夕相處會是什麼樣子，內心充滿了抵抗和懼怕。
我怕她強烈的控制慾，也怕她偏執的思維，更怕她對我的一貫否定會徹底擊潰我剛剛建立起來的自信和從容。
媽媽終於來了。我懷著忐忑的心情，極力掩飾著內心的排斥和懼怕迎接了她。
果然，她說的每一句話都讓我感覺到深深的煩躁和傷害。
比如，“你要是有個男朋友，我也不用這麼老遠來照顧你了，你可不能再挑了，你還能等幾年啊？”“你這腳也沒啥事，我當年崴腳也腫了老高，根本沒在意，休息了兩天就下地跑了。”“你這減肥啊，減下去的肯定稍微一吃就會回去了。”“家裡的鏡子不對，把人照得太瘦了……”
每句話都對我造成十萬點傷害，彷彿我是她的一件拿不出手的作品，而且是從出生就註定了拿不出手，無論怎樣努力都無用。我小心翼翼，安慰自己不要受影響，不去抵抗，不去反駁。
可是後來，我發現其實她也在小心翼翼地對我好。
2
雖然她嘴上總是攻擊、貶低我（我幾乎覺得這是她一種下意識的做法），但是其實她很怕我會覺得她無用、覺得她不好。
她給我倒水，不小心把滾燙的茶水倒在了桌子上，流了一地毯。而我伸手去擦時，她又在慌亂間把水倒在了我的手背上。
我尖叫了一聲，踮著一隻腳跑到水龍頭旁沖水。那一聲尖叫可能把她嚇到了，她沉默了好久，大概過了兩個小時，才突然說：“你說我過來伺候你，沒伺候好，還把你燙傷了……”
我聽出來了她的潛臺詞，她在說自己沒用。每次朋友來看望我，她寒暄幾句之後就說自己要上樓看電視，我總感覺她怕見我的朋友們，由此我猜測她可能是怕朋友們覺得她不好。
我開始懷疑，這麼多年，她對我習慣性的貶低和壓迫，是不是因為她看不起自己。
有了我之後，她便把我當作她的一部分，所以用同樣的方式來對待我。
其實她最想攻擊和貶低的人，是她自己。
回想童年的經歷，每當別人當著她的面誇我的時候，她從來沒有說謝謝人家，而是當著別人的面對我一頓貶低，彷彿人家的誇獎只是因為還沒有看到我的真面目。
可其實，她把我當成了她的私有物品，別人誇獎我就等於是在誇獎她，她用貶低我來表達自己的謙虛。
而這種謙虛，其實是一種骨子裡的“我不配”。
這種模式一直到我長大後都還存在，當別人誇我聰明，她就會說我粗心；別人誇我懂事，她就會說我脾氣倔；別人誇我瘦了，她甚至會撩起我的衣服給人家看我的肚子，說還是那麼大，衣服顯得瘦而已。
我聯想到自己曾經的自卑，裡面有沒有糾纏著她的自卑呢？
3
媽媽終於在我家待不住了。
我們倆每天干巴巴的，沒什麼話聊。她每天上午照顧我，下午就出去逛街，終於在把北京幾家商場都逛完之後，讓我給她訂票回去了。在回程的那天中午，我打開了綜藝節目《忘不了餐廳》。
這是個黃渤當店長，並請了幾位患有阿爾茲海默病或認知障礙的老人們當服務員的節目。
我知道自己在做什麼：相處的時間開始倒計時，我和媽媽什麼都沒發生，我想和她聊一些深刻的話題，那不如先從對衰老的看法開始。
如我所料，她不喜歡這個節目。
她窩在沙發上，玩著“消消樂”，好像並沒有在看節目。我卻看得津津有味。過了一會兒，遊戲聲停了，我發現她在哭。
我問她怎麼了，她不說話，緊緊抿著嘴，好像受了極大的委屈。我又問怎麼了，她還是不理我。我說：“媽媽，有什麼事情你可以跟我說，你是不喜歡這個節目嗎？”
她說：“我覺得自己好失敗，年紀大了，一事無成。事業沒有，婚姻也就那樣，自己一點兒本事都沒有，現在學也來不及了。”
因為退休了沒事幹，姥姥每天有什麼事情都找她（姥姥有4個孩子，除了媽媽，其他人都很忙），她覺得人生對她而言已經完了，再沒有什麼好期待的，剩下的只有無盡的勉強。
關係終於有了突破口，在臨出發前的一個小時。我終於看懂了她。
媽媽以前經常跟我說她不想活了，如果不是為了我，為了姥姥、姥爺，她可能早就跳河了。
一個母親不停地告訴女兒她有多想死，她活著只是為了對女兒負責，這種話讓我實在不知道該如何迴應，所以從來都把這當作一種招人厭煩又無謂的情感發洩，我討厭聽她說這些，也抗拒去探究在媽媽身上到底發生了什麼。
現在我明白了，她深埋在骨子裡的自卑，快讓她窒息了。
我在她身上看到了太多過去的我的影子。不，應該是說，過去的我身上有太多她的影子。
現在的我知道該如何解決她的這些問題，就如同解決我自己的問題一樣。
4
臨行前的半小時，我們說了很多話。
她走後，我終於鼓起勇氣發微信告訴她我有多愛她，並且會一直愛下去。
我告訴她其實她有很多優點，是她的自卑讓她看不到這些。我告訴她，我多麼以有她這樣的媽媽為榮。
那一刻，我真的是這樣認為的。我不再排斥她，也不再怕她。我從心裡開始擁抱她，接納她。
我想起她在我那裡的一個晚上，我在樓下看書，她在樓上睡著了。窗外的風很大，吹得窗戶“嗚嗚”響，有點兒恐怖。
可是我一想到媽媽就睡在樓上，就覺得很安心。第二天我把這件事情告訴了媽媽，她聽到後很開心。
5
我開始有點兒想她。
有媽媽的孩子總是覺得自己被保護著，這是天性的依賴。媽媽回去後的第一個晚上我做了一個夢。
夢裡，我們公司一個我一直都非常討厭的領導讓媽媽離開我，她走的時候把我的寵物狗Sunrise帶走了。
Sunrise孤零零的，她也孤零零的。我知道Sunrise在我夢裡出現時往往代表著孤獨，所以是我覺得她很孤獨。
而那個討厭的領導，也許代表著我對自己和媽媽身上那種自卑、討好氣質的厭惡。
現在我已經將這種氣質從自己身上剝離出來了，可是媽媽還沒有，所以是她的這種氣質把她帶到了現在這般孤獨的境地。
我突然有一種想法：
她曾經把我變成了她，也許，我也可以把她變成我。
我希望媽媽可以痛快地過完餘生。
人生漫長，可也短暫，留給我們的時間並不多。
文章來源：《讀者原創版》
