文/墨花
1
一個人到了生命盡頭，最難放下的是什麼？是錢財，是名譽，是曾經無法完成的心願，還是什麼？
最近，有幸讀楊絳先生所著的《我們仨》這本書，在書中讀到楊絳與錢鍾書的女兒錢瑗在臨終前，寫給父母兩人的信件，每一句讀來都是尋常話，但讀完之後，卻難以忘懷，深受觸動。
原來，一個人在臨終前，最難以放下的是自己最親最愛的親人，最難以放下的是幾十年跟父母跟孩子一起走過的溫暖歲月。
1995年冬天，楊絳的女兒錢瑗因腰痛去看病，後住醫院。她得的是脊椎癌，住院時已是晚期。因骨頭壞死導致非常疼痛，錢瑗只能整日臥床休息。
當時，錢鍾書也生病了，但住在另一個醫院，兩人無法見面，只能透過信件來傾訴父女間的相思之苦。
2
楊絳在《我們仨》這本書的最後一部分，展出了部分信件。
一日，病重的錢鍾書起床給女兒錢瑗寫信，因為身體虛弱，寫的是彷彿天書一般潦草。輾轉於兩個醫院的楊絳，把這件事告訴了錢瑗，錢媛聽後很開心，雖然還沒有收到信件，因為寄出的信件要過幾日才能收到。
錢媛已等不及父親的信送到，就開始給父親寫起了回信，她寫到：
“星期一我去做了CT，醫生說胸水又少了，骨頭的情況也有改善，不過仍不許我“輕舉妄動”，不可以猛然翻身，車床亂滾。我就“文靜”地移動，這就比完全仰臥不許動有很大進步，還可以側身。我每天晚上和媽媽、阿姨透過電話後，就看偵探小說，相當快樂。一切都很好，勿念。”
簡簡單單的幾行字，不過是尋常的生活記錄，但讀來卻感人至深。
在另外一封拜年信中，錢媛因為擔心父親給自己寫信太累，她勸說父親：“我聽你要給我寫信，其實可以省了，因為媽媽每天都與我通電話，你的情況我都知道。”
她還在寫中跟父親說自己吃得很多，拉得也多，說自己的臉很胖，還附上一個笑臉。還跟父親說了照顧她的那位文化不高的阿姨，常常問一些“哲學”“散文”這樣的問題，常把自己問倒。
錢媛還寫道，在醫院遇到不少錢鍾書的粉絲，因為當時錢鍾書寫的《圍城》已經拍成了電視劇，反響很大，錢鍾書因此而出名。
還有一封是寫給媽媽楊絳的，錢媛寫到：兒不吃草，想把娘恩報，願採夏忘花，藉此謝娘生。
錢媛還寫道：祝娘新年好，身體好，心情好。雖然打油詩並不押韻，但表達了心中對媽媽的新年祝願。
3
當一個人病入膏肓，或者到了暮年，那時候無論有再多的錢，也無法再挽救生命，只能儘可能地維持一些時日的生命。而那些名譽，或為過眼煙雲，不復存在。最想要的是，是多麼希望跟相親相愛的人，多走一段，再多走一段。
如果知道自己已經時日不多，最放不下的便是自己最愛的人，擔心自己走後，她能否照顧好自己，能否每天都有熱飯吃，能否舒服安心地活著。
錢媛便是如此。她知道自己終歸有一天會離去，父親也可能會因病離去，她最放心不下的是媽媽楊絳，得面臨獨自一人留在世上的苦楚。
但錢媛最擔心的，竟是媽媽不會做飯，無法照顧好自己的一日三餐。
當時的錢媛一隻手打著點滴，另一隻手來寫信，然後讓阿姨扶著信紙下面的底板，用所剩無幾的力氣，彎彎扭扭寫下了對楊絳的擔心與不捨。
她寫到：你大約不會管自己的三頓飯，我希望你顧慮我的建議。你如果天天湊合，你又如何堅持下去呢……
後來，錢媛想了一個好辦法，索性寫信畫下簡單的食譜，教楊絳如何做飯，也告知家照顧他們的阿姨，讓阿姨知道這些食材健康有營養。
錢媛畫的食譜很是可愛，有雞，有蛋，有黃瓜，有面條，還有面包。
4
讀完這本楊絳所著的《我們仨》，內心久久無法平靜。楊絳先生一輩子榮譽無數，看她卻在書中說“錢媛”是我生平唯一的傑作。從錢媛臨終前給父母的信件中可以看出，她活得樂觀，勇敢，懂得愛與恩，正如楊絳所寫的“傑作”二字。
讀完《我們仨》這本書，更讓我明白生命的可貴，親情的珍貴，我們活著的每一天，雖然平淡，但每一天都是獨特的，不可複製的，值得懷念的。
願我們老去的時候，不要留下那麼多的遺憾。那麼，從現在開始，珍惜眼前的生活吧。把尋常的日子過出幸福和安心，把每一次與父母孩子的交流，當做心與心的觸碰。
愛就是如此簡單，在一起時靜靜陪伴，相離時記掛彼此。寬容，淡然，純粹地活著。
