我在貴州山區長大，山路彎彎，很早就體會到了山裡鄉親們看病的不便。正因如此，當醫生很早就成了我的夢想。高考填報志願時，我毫不猶豫地選擇報考了全科醫學專業。說起來，我還是省裡首屆農村訂單定向醫學生。
還記得培訓期間，我在內科、外科、兒科、急診科、眼科、耳鼻喉科等各個科室輪流學習。白天跟著老師學臨床、晚上埋頭書桌勤補課……紗布和手術刀、聽診器和病歷夾始終與我相伴。功夫不負有心人，我終於掌握了相關科室的常見病、多發病診治辦法，練就了紮實的基本功。
畢業後，我回到家鄉成為一名基層全科醫生。工作剛起步時，住宿等生活條件有點差，有的時候臨床診療還會缺少藥品和裝置。條件不足，服務來補！我一邊爭取改善醫院的醫療條件，一邊發揮全科醫生的優勢：頭疼腦熱看得了，高血壓、糖尿病等常見病也有辦法；手機24小時開機，隨時提供問診服務。家庭醫生簽約服務、定期大病及慢病走訪、上門診療等，我一樣都不敢懈怠，奔走在各個山鄉村寨之間。
有一次特殊的出診經歷，讓我印象深刻。那天臨近下班，隔壁鄉鎮的村民打來電話求助。原來，他家裡80多歲的老人病情危急，只能請醫生上門看病。一邊讓家屬描述病情，一邊收拾好藥品裝置，我趕緊奔赴患者家中。經過一番檢查，基本摸清了老人的病因，也對併發症有所瞭解。隨後，我帶家屬到醫院開藥，又返回患者家中指導用藥、囑咐相關注意事項。一直到晚上9點多，老人情況有所好轉，所有人這才安下心。“出診不分時間、不論地域，你們醫生真了不起！”病人家屬的那句感謝，至今我都記得，也成了我撲下身子、堅守崗位的動力。
在社會各方面的關心和支援下，我們鄉鎮的醫療條件一天天變好，我的付出也贏得了鄉親們的認可。幾年下來，我們按時按需進行培訓提升業務能力，探索鎮村醫療資源整合，做深做細鄉村醫療服務，醫院服務保障能力大幅提升。“家門口有了好醫院，省了錢、治了病，日子越過越舒心。”原先鄉鎮裡治不了的病，如今家門口就能治，鄉親們終於告別了大病小病都得去縣市醫院的日子。
鄉村振興需要人才支援，鄉村醫療需要全科醫生。在鄉村做一名合格的全科醫生，不僅意味著臨床診療能力要過關，公共衛生服務也要跟得上。只有這樣，才能當好鄉親們的“健康守護者”。我相信，隨著更多醫學人才來到基層、紮根鄉村，鄉村醫療衛生事業一定會發展得越來越好，鄉親們的健康生活也一定會越來越有保障。
（作者為貴州遵義鳳岡縣琊川鎮中心衛生院副院長，本報記者常欽採訪整理）
原刊於《 人民日報 》（ 2022年05月09日 第 05 版）
