1962年，34歲林洙趁梁思成不在家，偷偷取下客廳巨大的林徽因畫像。女兒梁再冰得知後，憤然給了繼母一耳光。兩人爭論不休，梁思成卻一言不發，冷眼旁觀。
林洙這個人對於林徽因和梁思成來說是很特殊的，我們現在讀到的很多關於林徽因的情史故事，幾乎都出自她手，或者說多多少少脫胎於她的那本《梁思成、林徽因與我》。
林洙是建築師程應銓的妻子，林徽因和梁思成曾經是他們的主婚人。當時的林洙因為父親的關係拜在林徽因門下，跟著她學習英語，說來也算是半個師徒關係。
程應銓是營造學社的得力干將，1948年，20歲的林洙跟男朋友程應銓一起來到了北京。到北京後，程應銓進入了清華建築系任教，而此時的林洙則想考取清華，可是她的成績太差了，哪考得上。
但是林洙的父親和林徽因是舊友和同鄉，聽聞林徽因在清華做教授，林洙喜出望外，便央求父親出面求情認識了林徽因。
林徽因對待林洙十分盡心，自己身在病中還惦記著這位學生的學業，撐著身體也要將未完成的課程講完，除了在學業上的輸出，林徽因對於林洙的生活方面也幫助很大，說是有恩並不誇張。
但是在林洙婚後，林徽因病重期間，她卻從未來探望過一次。
病重數月，林徽因辭世，她對於曾經的恩師並沒有多少情分，麻煩而對恩師的丈夫梁思成格外重視。
梁思成痛失愛妻心痛難忍，她卻趴在他的肩上涕泗滂沱，還經常跑去人家家裡慰問，恩師病重一面不見，恩師走了，她卻出入頻繁，當時她已經為人妻子，作為丈夫的程應銓就十分生氣地對她下了死命令，孤男寡女少牽扯。
那時，林洙和程應銓在北京剛完婚不久，當時人人豔羨的一對璧人，1953年，林洙在丈夫的光環下，順利進入了由梁思成主持的中國建築史編纂小組工作。
但是，在程應銓的回憶中，這段婚姻並不像表面的那麼光鮮，程應銓說妻子對於自己的感情，似乎只有兩件事勉強算是可心。
第一是1956年，程應銓作為中國建築家代表團的成員，訪問波蘭等東歐國家，林洙作為家屬隨行，覺得風光無限；
第二件事，林洙幫程應銓翻譯了不少書，掙了一些稿費，似乎很令他歡欣。
於是，在程意外被打成了右派人生最艱難的時刻，林洙擔心被牽連，果斷提出離婚，也是因為這件事林洙的風評一直不好。
在林徽因去世的七年後，林洙嫁給了梁思成，當時許多人都站出來反對，不是不讓梁思成續絃，而是這的個人可以是任何一個女人，唯獨不能是林洙，可是梁思成力排眾議堅持要娶。
他給林洙一個條件，就是不允許帶她和程應銓的2個孩子，林洙在掙扎了一段時間後點頭同意了。
本以為進入了這個家，她就是女主人了，可萬萬沒想到，結婚一年，這裡還處處都是林徽因的影子。
最終，林洙爆發了，她趁家裡沒人，將所有林徽因的痕跡銷燬，尤其是那幅巨大的畫像，礙眼多時，終於可以摘掉，她以為自己不過是維護女主人的權利。
可當梁和林的女兒梁再冰得知後，對於這個小自己一歲的後媽毫不留情地甩過去一巴掌，她不能容許有人侵犯自己的母親。
而身為丈夫的梁思成，並未替林洙說一句話，林和林終究還是不同。
林洙也因此將這番委屈遷怒給了去世的林徽因，成為了她最大的黑粉頭子。
在梁思成死後林洙以其遺孀的身份發表了書刊。出於嫉妒，她在書中編造了許多著名的“假故事”，比如插足，比如一腳踏兩船等等。
不僅如此她還拍賣了林徽因許多手稿和著作和嫁妝，還有梁思成的作品。這一舉措，造成了學術界的一大損失。
而歷史上真正的林徽因卻被淹沒於八卦之中。
1932 年，小日子攻佔東三省後，曾經有敵派學者說“中國沒有唐代古建築。”
林徽因一聽勃然大怒，她拉著梁思成一起踏上了尋訪中國古建築之路，為的就是證明中國並不好欺負，讓他們不要目中無人，為此，夫妻二人在13年裡走遍了中國的15個省，190多個縣，考察測繪了2738處古建築物。
1937年，七七爆發，林徽因放棄自己的安危，首先考慮到如何保護北平的學術資料，她說那是重於生命重於一切的文化資產，梁從誡問母親：“要是打進四川，你們怎麼辦？”
林徽因淡淡說：“中國唸書人總還有一條後路，家門口不就是揚子江嗎？”
如此剛烈，真是比男兒還男兒。
她還曾經給女兒寫信告誡道：“我覺得現在我們做中國人應該要頂勇敢，什麼都不怕，什麼都頂有決心才好。”
真正的林徽因有決斷、有韌性、有傲骨。我相信她絕不是林洙口中那個一無是處的花瓶。
