時勢造英雄，英雄也造時勢。
在動盪的年代，我們看到無數人之間的精彩交鋒，無數時代英傑的巔峰對抗。他們屬於那個時代，那個時代成就了他們。他們也締造了那個時代。
而在這樣的時代中，有這樣的一個人，他不是一個傳統意義上的好人，他是一個離經叛道的儒家弟子，他也是曹魏王朝建立過程中默默無聞的老黃牛。
年少而起，初具鋒芒
他出生於大廈將傾的東漢末年，在他成長的時期朝廷昏庸無道，地方貪墨橫行。各類世家大族，一邊講著禮義仁智孝，一邊肆無忌憚地兼併著平民的土地。生逢如此悲慘之時，他沒有同流合汙，反而疾惡如仇。
他在年齡未滿二十之時，便代理了縣令之職。本應是年少成才前途無量，但在得知本縣督郵張苞擾亂吏政貪汙受賄之後，他竟然在派人將其抓捕之後使用重刑，以至於朝廷官員的督郵被活活打死。
抓捕貪汙受賄的官員本應是一件無可厚非的事，但是對官員使用重刑，甚至將其致死，卻違背了那個時代“刑不上大夫，禮不下庶民”的主要理念，同時也觸碰了當時腐敗的官場的潛規則。雖然最後他主動辭去官位，但當時儒學盛行的社會風氣無疑會讓他在之後長期揹負酷吏的名聲。
在那個中央無能，地方腐敗，僅憑儒家思想來控制人民的時代，僅僅一個酷吏的名聲便可以讓他的政治生涯永遠地畫上句號。但滿寵是幸運的，腐朽的大漢王朝並沒有在黃巾之亂與董卓專政的政治動盪中堅持太久。粉飾的太平被狂熱的黃巾信徒與兇殘的西涼鐵騎共同撕碎，四百年的大漢王朝在風雨中飄搖欲墜，天下的動盪讓包括滿寵在內的無數人的命運發生翻天覆地的變化。
於時代中，有所成就
“一朝英雄拔劍起，又是蒼生十年劫。”動盪的時代，混亂的時局，這破碎的一切都讓眾多原本應該在凡世中消沉的個人，走上青史流傳的光輝旅程。無論是北邊幽州的逃犯，或是殺豬的屠夫（關羽，張飛），還是滿寵這個“惡吏”都在動盪的時代下，走向了全新的旅程。
在招攬人才時一直抱有無論道德，唯才是用觀念的曹操大膽地起用了滿寵為從事，甚至在第二年破格將滿寵升任至許昌的縣令。要知道這時漢獻帝已經被曹操安置在許昌，此時許昌宛如幾年前大漢的國都京洛（洛陽），而許昌縣令權重也相近於之前的京兆尹，如此職權不可謂不重。
相比於說他是儒家學子，說他是法家之人反而更符合他的言行。他彷彿沒有吸取年少時的教訓，在擔任許昌縣令的時期，他仍然沿用著以往的“酷吏”風格。
曹操的弟弟曹洪的賓客親戚在許昌犯法被他捉拿，曹洪去向曹操求情，但滿寵在曹洪還未到達曹操住處時便將犯人斬殺；名士楊彪入獄，由滿寵來審問，孔融和荀彧提前寫信請求他不要用刑，但被他視若罔見，但在他審問數日之後，他竟然主動向曹操請求釋放楊彪。
他是個好人，但不是傳統意義上的好人。他生在亂世還能因才能出眾而得到重用，若是太平盛世只怕無人敢用這樣有爭議的人物。
性格孤僻的他並未很快在曹魏陣營取得關鍵位置，在曹操發展得很長一段，滿寵都一直默默無聞管理大理寺，曹操長期將它放置在後方安排對地方的管理。即便他展現了在審問案件上出眾的才能，但在那個戰爭頻發的年代，軍事以外的成就都顯得黯淡無光。
終究耀眼，支撐時局
直到三國後期關羽攻樊城戰役發生後，滿寵才真正顯示了他的軍事才能。關羽水淹七軍之後，降於禁，殺龐德，直逼樊城。滿寵不顧城牆被水淹沒，士氣低落的情狀。固守城池，直至關羽敗走。
在之後的三國對峙中，滿寵接替戰爭失敗的曹休掌管對東吳的防禦事務。他雖然大器晚成，但在人才凋零的後期，因為軍事才能的展現被快速重視。在歷史上魏國只設立了四個假節鉞，分別是曹爽、曹真、于禁、滿寵。
或許在前期征戰的過程，不會有人注意到後方有一個孤僻的“惡吏”。但是他在前期諸多閃耀的將星都相繼離世之後，卻支撐起了曹魏政權的一方穩定。
夫子儒學之本，在於治民救國，雖然他的行為與傳統儒學家所倡導的大相徑庭，事實上，這種人才是真正的儒學者，心懷天地四方百姓，而非單單追求名聲。
