透過蒐集、整理、分析資料來做出決策、解決問題的資料化管理方式，我們現代人都很熟悉了。其實這種方法早在明朝時期就有過大規模實踐，用來管理賦稅和徭役，這就是歷史上有名的“黃冊”制度。
戰亂之後戶籍混亂，政府沒法徵收賦稅
元末明初，在經歷長時間戰亂後，土地荒蕪，人口銳減，百姓流離失所。政治局面穩定後，經濟逐漸開始復甦。這時明政府就遭遇了一個巨大的挑戰：沒法徵收賦稅和徭役。
明朝徵收賦稅和徭役，主要的依據是人口。但戰爭後人口變化太大，找誰收糧食，拉誰當壯丁，政府沒有依據。政府沒依據，老百姓逃稅逃役就很容易。
（朱元璋建立明朝後，第一個挑戰是怎麼收稅）
所以，朱元璋建立明朝後最重要最首要的任務，就是抓戶籍管理。洪武元年，建國第一年，朱元璋就下詔：“戶口版籍應用典故文字，即令總兵官拾取，其或迷失散在軍民之間者，許令官司送納。”意思是大家趕緊在自己的行政區域劃拉劃拉，找一找元朝的戶口本，送到中央來咱們好徵稅，要不大家工資都開不出來了。
但這種前朝的戶籍材料，顯然不能適應戰亂後的新世界。所以，在蒐集前朝戶籍資料的同時，朱元璋命寧國知府陳灌在江南地區試點，實行“戶貼制”。所謂“戶貼”，就是把每個家庭的人口、姓名、居住地、田畝、牲畜等資訊進行登記，相當於現在的人口普查。
洪武三年（1370年），江南地區的“戶貼制”開始在全國範圍內施行。洪武十四年（1381年），在“戶貼制”的基礎上，朱元璋下詔要求“天下府、州、縣編賦役黃冊”，開始推行“黃冊”制度。
朱元璋的資料化管理：造“黃冊”作為賦稅依據
黃冊是以戶為單位，詳細記錄籍貫、姓名、年齡、人口、田宅、資產等資訊，並按從事的職業劃定戶籍，主要分為民、軍、匠三大類。我們簡單理解，“黃冊”就是明代的戶口本。
因為賦役就是國家的命根子，（用萬曆皇帝的話說：“國賦重事，繫於黃冊”），所以，明朝黃冊造冊程式非常嚴謹。
首先，黃冊要逐戶填寫。基層政府州、縣按照要求製作表格（學名“清冊供單”），然後透過里長（明朝一百一十戶為一里，推選人口多的十家為長，城中稱“坊長”、近城稱“廂長”、鄉稱“里長”）和甲首 （除里長外的一百戶為十甲，每甲十戶，每甲也選出甲首）逐一分發給各戶，個戶家長按照表格要求一一填寫。黃冊必須由家長本人填寫；家長不會寫字的，上報請人代寫。如有隱瞞作弊，家長處死，家屬流放。
（現存黃冊樣本）
其次，各級行政部門彙總，造總冊。各戶填寫後，將表格交給甲首。甲首將自己下面十戶資訊彙總，交到裡；里長將自己下面一百一十戶資訊彙總，造個裡冊，交到州縣；縣彙總資訊造縣冊，連同裡冊交到府，府彙總資訊造府冊，連同裡冊、縣冊交到布政司；布政司彙總資訊造司冊，連同裡冊、縣冊、府冊交到中央的戶部（明朝四級行政區域自上而下為中央、布政司、府、縣）。
所以，戶部最終拿到的，是幾萬本里冊、幾千本縣冊、幾百本府冊和幾十本布政司冊。造一次冊，戶部要收到六七萬本黃冊。
黃冊一式四份，一份上交戶部，其它三份分別存於布政司、府、州縣各級行政機構。因為送到戶部的冊籍必須用黃紙做封面，所以叫“黃冊”。又因為黃冊是賦稅和徭役的依據，所以又叫“賦役黃冊”。
除了填寫程式嚴格，製作黃冊也有很多要求。黃冊用厚實的棉紙製作，不許用粉飾或漂白的紙張，以防蟲蛀。黃冊長、寬各為一尺二寸（正方形）， 用粗棉線裝訂，儘量不用漿糊。如果必須用漿糊，那麼要在漿糊裡放入椒末驅蟲。字型要求用工整的楷書。
更重要的是，黃冊不是填一次就完事，而是隔十年就填一次。也就是說，地方的資料資訊彙總上交中央一次，中央不但掌握即時的資訊，還掌握動態的資訊。
黃冊對資訊的掌控，是中國古代賦役制度發展的一個高峰（和君主制的發展同時達到高峰，這恐怕不是一個巧合）。從時間上看，黃冊從洪武十四年（1381年）開始，堅持到至崇禎十五年（1642年），貫穿了整個明王朝的始終。這期間，黃冊共造了27次，數量多達200萬冊。從空間上看，在明朝統治所有區域內，包括少數民族地區，都造了黃冊，基本沒有例外。
（現存黃冊樣本）
裡冊中每一戶的資訊，是微觀資料；縣府布政司的總冊，是宏觀資料。既有宏觀，又有微觀，用朱元璋本人的話來說，“天下虛實，盡皆於此”。
在玄武湖造專門庫房，對黃冊進行嚴格管理
黃冊是王朝的命根子（錢袋子），必須進行嚴格的、集中的管理。管理黃冊的地方應該同時滿足幾個條件：第一，足夠大，能裝下小山一樣的冊籍（想象下我們去過的圖書館）；第二，足夠機密，不能誰都能進去亂翻；第三，有防火能力，畢竟黃冊都是紙做的，一把火下去，各級政府的努力都白費了，中央政府也抓瞎了。
朱元璋經過深思熟慮，最終決定在“周遭四十里，中突數洲，斷岸千尺”的玄武湖建造庫房，儲存黃冊，稱“後湖黃冊庫”。玄武湖中島嶼足夠大，四面環水與世隔絕，既能防火又可以保持機密。而且，玄武湖位於明代政治、經濟中心的南京，政府部門呼叫黃冊也方便。
此後，黃冊庫從未搬遷過。後來朱棣遷都北京，明朝政治中心北移動，黃冊庫仍留在南京後湖。
玄武湖上的庫房一共建了七百八十七間。黃冊的管理人員來自三個部門，戶部出一名管理官員，監察部門出一名監察官員，另外再配一個明朝特色的守備太監，三個部門互相牽制，三個官員互相監督。另外，還配備三十個小吏，五十名監生和一百多個工匠，負責日常工作。日常工作包括防潮防蟲、幫黃冊曬太陽、協助有需要的部門和人員呼叫黃冊等。
庫房閒人免進，不閒的人也儘量少進。玄武湖邊有士兵站崗，帶刀配弓，五十步一哨。因為庫房和陸地隔開，來往只能乘船。但乘船要主管官員批准，而且船隻每月逢一、六日才開，最多開六天，平時鎖著，貼上封條。
庫房的防火措施也很嚴格。庫房地面上鋪了一層厚厚的沙子，晚上不許點燈，冬天不許生火，最近的廚房離庫房也有一里地遠。
（南京玄武湖，明朝時的黃冊庫）
黃冊的積極作用：穩定政權，恢復經濟
黃冊制度在開始時，發揮了幾個積極作用。
第一，政府透過黃冊準確掌握了實際人口數字，成功控制新生王朝的命脈賦稅錢糧，讓政權得以穩固，社會回到正軌。
第二，政府透過黃冊制度，掌握了人民在田畝人口等實際情況，賦稅和徭役從實際出發，特權階層逃避賦役有了一定難度，在相當程度上實現了賦役公平，減輕了人民的負擔，生產得以恢復，經濟得以發展。
第三，黃冊制度有效地遏制地方官員腐敗。黃冊在造冊過程中有非常嚴密的規定（相關法規寫進了《大明律》），資料相對真實。地方官員可以把黃冊作為施政的依據，中央政府也可以根據黃冊來監察地方官員是否存在徇私舞弊的行為。因為資料透明度高，黃冊制度在一定程度上遏制了地方官員的腐敗。
但要注意，我們上面說的，都是黃冊制度施行初期的一些積極作用。因為這項制度是朱元璋的重點工程，所以剛開始非常嚴格，管理也很到位。朱元璋去世後，明朝政府對黃冊制度的管理就日益鬆懈，朱元璋理想中的“大資料管理”就變得漏洞百出，被各種鑽空子，直到最後破產。
實際上，後來張居正改革賦稅制度推行一條鞭法，放棄戶籍改用田畝為依據來徵收賦稅，正是因為黃冊制度沒用了。
黃冊制度的破產：中央陽奉陰違，地方拼命破壞
那黃冊制度後來出了哪些問題呢？
首先，中央資料核查上出問題，甚至發展到沒法核查。
黃冊上交到戶部後，中央需要派人進行資料稽核，裡冊縣冊府冊司冊進行橫向對比，十年前交的黃冊和新交的黃冊進行縱向對比，這個步驟叫做“駁查”。
駁查由國子監的學生負責，一次駁查要用一千兩百名監生，花三個月時間完成，算一下平均每人駁查五十本。
但實際操作中，只有剛開始時監生們才認真完成任務，後來就各種磨洋工拖延工作，三個月拖一年，一年拖三年，三年拖十年，新一期黃冊交上來了，上一期還沒有查完。
再後來連人員都湊不齊了，監生們紛紛請假，什麼病假婚假產假守孝假，想方設法逃避勞動。
為什麼監生們不愛幹活呢？因為待遇和工作環境太差了。
玄武湖黃冊庫房為了保密和防火，做了很多特殊設計。庫房周邊環境潮溼，還不讓生火，冬天特別冷，夏天蚊蟲多，監生們在島上一干三個月，十有八九要生病。又因為進出管得嚴，生病之後不讓隨便出島，不但沒法醫治，人死了屍體都運不出去。
而且，駁查這工作還不給錢，幹出問題了還要抓起來查問。不給錢給點福利也行啊，對不起，福利也沒有。當時監生想做官，得到相關部門實習一段時間，駁查黃冊的工作連實習都不算，不計入這個時間內。
那問題就來了，駁查這麼重要的工作，工資福利為什麼搞得這麼差？為啥讓馬兒跑有不給馬兒吃草？
就是故意給你設定障礙。
中國曆代封建王朝，都面臨著同樣的問題：地方和中央爭權。地方資訊越模糊，越容易糊弄中央，而朱元璋弄得這個黃冊制度，真要完美地施行下去，那地方基本就沒法玩了。
而明朝中央政府的官員們，在朝堂為高官，回地方就是縉紳，在地方是有很多利益的，他們打心眼裡不希望中央把資訊搞得太清楚，不希望黃冊制度執行得太完美。
所以，中央政府高官們對黃冊制度陽奉陰違，他們不能放火把玄武湖庫房燒了，但可以縱容駁查制度出問題，對這些問題睜一隻眼閉一隻眼。就算有人一心為公，也抵擋不了其他所有人一心為私，人心所向，就是潮流。
（明朝中後期，大量農民失去土地後淪為流民）
其次，下面拼命地鑽空子，想方設法破壞黃冊制度。朱元璋在黃冊制度設計上，花了很多心思，但無奈人民的智慧是無窮的，把黃冊制度直接給玩壞了。
我們舉幾個具體的例子。
比如有個人叫李四，買彩票中獎了，買了五十畝地，然後想逃稅。他就可以給里長買二斤豬肉，請他把自己五十畝地分出四十畝放在四十個窮人的名下。這些窮人不識字，容易糊弄，填黃冊都是別人替他們填，一人多了一畝的稅，也不是很明顯。這種虛報資訊的方式叫做“飛灑”。
除了“飛灑”，李四還可以使用“死寄”和“投寄”的方式。所謂“死寄”，就是同鄉誰家死絕戶了，田畝變荒地，不必納稅了，李四可以把一部分田地放他名下逃稅；所謂“投寄”，就是當時讀書和當官的縉紳階層不需要納稅，李四可以把自己的一部分土地登記到他們名下，這叫“投寄”。
登記時可以虛報資訊，登記後還可以篡改資料。我們還拿李四舉例。比如，李四在登記時，故意把家裡人口書寫錯了，家裡明明有五口人，寫成四口。駁查人員一看這裡有錯誤，做個記號，讓回去改。李四再拿到黃冊，把人口數改正確了，但同時把自己土地資料也改了，明明有五十畝改成五畝。黃冊交上去，駁查人員再檢查，一看做標記地方的錯誤改正，其它資訊已經查過了就不看了，李四成功避稅。
不但李四自己可以改，還可以買通別人改。比如，明朝就發生一個案子，運送黃冊的人員收了賄賂，車子停在路上好幾天，專門等著行賄的篡改黃冊。
除了虛報資訊篡改資料，人民群眾還想出了終極大招：直接毀掉黃冊，讓你無據可查。
比較簡單的方法是買通管理人員。當時有個案子，管理人員被買通，把一個黃冊撕掉了幾頁。結果，這人離開玄武湖時被搜身，查出來了，作弊失敗。
（張居正推行一條鞭法）
所以，買通管理人員乃是下策，人民群眾有更高明的方式，就是用漿糊魔法召喚蛀蟲，毀黃冊於無形。
朱元璋時規定，黃冊製造要求用一種叫黃檗汁染成的紙張做封面，要用棉線裝訂，這都是為了防蟲。但下面在製造黃冊時，偷偷使用石黃做封面，用漿糊裝訂，有的還在漿糊中摻雜一些蜂蜜，漿糊中有澱粉蜂蜜中有糖分，都是蛀蟲喜歡的好食物。蛀蟲在進餐的同時，順便就把黃冊一起毀掉了。
黃冊制度中後期，這基本成了一種常態：朱元璋時期的黃冊儲存良好，而新交的黃冊幾年就沒了。弘治年間統計過，現存黃冊七十九萬本，被蟲子和人為損毀的達到六十四萬本。八成黃冊都出了問題。
中央駁查難完成，地方拼命鑽空子，所以明朝黃冊制度只是看起來很美，並沒有做到真正的資料透明，地主依然兼併土地，窮人只好四處流亡。
後來因為資料亂套，國家賦稅徵收不上來，所以張居正主政時開始推行一條鞭法，賦稅徭役都用田畝結算，以人口為賦役依據的黃冊就失去了作用。
不過，黃冊畢竟是朱元璋開創的制度，祖宗之法不可廢，後湖黃冊不能燒，於是黃冊還是十年一造，造完有沒人管，就堆到玄武湖庫房裡，死而不僵。
最後，我們簡單說下黃冊的結局。
崇禎自殺後，清軍南下，南明小朝廷物資匱乏，就把玄武湖庫房中的黃冊拿出來做成紙甲，披在士兵身上，可以稍微擋一下箭矢（用火箭估計就慘了）。黃冊也算為明王朝的延續發揮了一丟丟作用。
但黃冊太多，還是沒用完。到清朝時，有心人就把黃冊賣廢紙用於各項費用支出。比如靖南王耿繼茂要軍餉，清朝直接送去七十二萬斤黃冊，折銀二萬一千多兩。
總之，經過反覆折騰，玄武湖百萬量級的黃冊最後成功地弄得一本不剩，就連現在學者們用來研究的黃冊，都是流落在民間的。
