9月9日，國家企業信用資訊公示系統顯示，浙江綠城足球俱樂部正式更名為浙江能源綠城足球俱樂部。意味著浙江能源集團將收購宋衛平手中最後50%俱樂部股權的傳言塵埃落定。
中國足球版圖裡，“大宋王朝”的旗幡飄揚了二十二年之後，悄然降落。和當初升起時候的轟轟烈烈相比，完全不能同日而語。
他的足球生涯今年進入第二十二年。跟他差不多漫長的，原來還有重慶造汽車的尹明善，河南造房子的胡葆森，組成民營企業足球老闆三駕馬車。
造摩托車汽車的尹明善先撤，造房子胡葆森還在堅持。聽說也是造房子的老宋撤了，同為五零後、同為名牌大學畢業生的老胡，會不會嘀咕：說好一起白頭，你倆偷偷焗油？
申花足球前著名投資人朱駿曾說，他最佩服的足球人有兩個，一是徐根寶，二是宋衛平。
宋衛平跟朱駿不熟，對後輩的佩服不以為然：我要你佩服幹嘛？宋衛平跟徐根寶打過一次交道，就對根寶的上海中遠產生了感情：綠城打滬上球隊不需動員，贏球和平局，獎金都翻倍。
2001年那個驚天動地的5。19下午，綠城球迷至今耿耿於懷，何況當時坐在主席臺上的“總製片人”宋衛平。
二十年後再回首，有宋衛平和徐根寶這對冤家，是中國足球之幸。那場一地雞毛的打假掃黑之後，被自己球員出賣的老宋深感非我族類，其心必異，中國足球從娃娃抓起才有出路，綠城足球從娃娃抓起才靠得住。他興辦了足球學校，綠城足球想走綠色環保路子。
二十多年來，綠城足校為中超輸送了好幾套首發陣容，好的球員綠城都送到了中超，自己沒捨得用。根寶則紮根崇明島，他的足球學校成為中國足球的黃埔學校。
最近十多年裡中國最好的球員，絕大部分是徐傢俬塾出品。無法想象，如果沒有根寶、魯能和綠城的青訓，中國足球還剩什麼。
綠城足球旗幟剛扯起的那會兒，老宋其實才四十出頭，球迷和足球記者習慣稱呼他老宋。那時的老宋對足球的投入程度和自信程度，遠遠超過現在的許家印。
老宋是恢復高考後杭州大學歷史系第一批高才生，那時的歷史專業門檻極高，他的同學裡出了好幾個地產大亨，還有個知名女作家，及眾多行業精英。
老宋對自己的三樣很自信：圍棋，武術，文化課。他曾說過，如果比這三項全能，他沒有對手。
老宋的足球理想充滿了個人英雄主義和浪漫主義色彩。青年隊起步，乙級隊衝刺，都碰了釘子後，從延邊拉來一彪人馬易幟後進軍職業聯賽。開始的幾年，老宋行使領隊、主帥職能，賽前動員和戰術佈置，中場休息，賽後總結，他事必躬親。
黨校老師出身的老宋給球員講人生、談理想，一點不比現在的專業思政老師遜色。有時候，他也代行體能教練職責。某次球隊失利，他覺得是隊員拼勁有問題，必須抓作風建設，把早操改為練武。
當時俱樂部裡有個五十來歲的小個子工作人員，滿面紅光，太陽穴隆起，一看就是練家子，真的出自浙北某武術世家。
至少有十年時間，每隔一週左右，老宋雷打不動端坐黃龍體育中心主席臺正中位置，眯縫著眼、撐著下巴，若有所思地注視著場上風雲。
形勢一片大好時，他會慢慢地抽出一支萬寶路，悠閒地抽上一口。後來，他的桌子上有了眼鏡盒：球迷們發現，老宋慢慢老花了；再後來，他的頭髮出現了銀絲，老宋慢慢老了。
大約從2011年開始，老宋光臨黃龍的頻率漸漸少下去。有段時間他神龍見首不見尾，媒體和球迷都打探，老宋去哪兒了。
球隊裡那些外地轉會來的球員，聽說過老宋不少傳奇故事，但一年半載都沒見過他尊容。
房產界人士後來透露，那段時間老宋常在杭大路的綠城總部熬通宵。房地產歷史上的一次嚴厲調控，負債率高企的綠城公司生死攸關，他使出渾身解數，在忙於救亡圖存。
綠城足球從來不算豪門，但在球員和教練圈子裡口碑一向不錯。就是在那次調控中，綠城俱樂部也第一次出現欠薪，雖然時間不長，數額也不大，但釋放的訊號很明確：綠城足球缺錢。
到球迷和媒體發現綠城俱樂部缺錢，是因為俱樂部購置的洋槍土銃都屬低配，進攻乏力，防守吃力。綠城隊在吳金貴時期殺進亞冠，成為俱樂部史上最高光時刻，此後就成了王小二過年，在中超年年忙保級，顫巍巍撐了幾年，還是無力迴天。
在球迷的責怪、同行的嘲諷、媒體的不解達到高潮時，綠城公司一名女員工很委屈：你們知不知道，球員的每一分獎金，是我們物業員工一掃帚一掃帚掃出來的？
後來綠城集團經歷九龍倉、融創、中交來來往往，綠城足球一直沒有闊過，歷任俱樂部老總為籌款絞盡腦汁，都是杯水車薪。老宋十多年前就盼望戰略合作伙伴，有人來踩點過，有人來觀望過，但沒有牽手的。到告別的時候，他還是孤軍奮戰。
老宋搞足球陷入缺錢時代，中國足球的大門口來了野蠻人，中超進入狂飈突進的燒錢時代。現在的投入，沒有十五億休想奪冠，沒有三億別指望保級。有一年某隊砸下十億，最後竟然還降了級。
年投入只有兩億左右的綠城，想重返中超實際上已是奢望，即使殺回中超，一年後也會原路返回。家貧萬事哀啊。
這四五年來，老宋不再現身黃龍主場，也不再光臨綠城中泰訓練基地，唯一一次是前年，綠城俱樂部二十週年慶典，綠城足球的舊朋新友會聚一堂，已過耳順之年的老宋，和綠城當年的功勳外援安東尼、瓦倫西亞等人重逢。
十五六年過去，老資格的球迷和綠城中泰基地看到不再年輕的老宋和綠城故舊，有點閒坐說玄宗的愰忽和滄桑。
老宋跟足球漸行漸遠，是年事漸高、對足球的激情不再？是球隊成績不佳、心灰意冷？外界無從得知。
圈內人知道，他的全部精力，投在他的小鎮上，那是他一生的情懷，和後半輩子的事業。但凡他那個年齡，那個專業經歷，都有個鄉賢夢，正好，鄉村振興提上了國家戰略層面，不如歸去，別讓田園荒蕪。
老宋沒錢不是秘密，近幾年幾乎每個綠城球迷都知道。外界知道得不多的是，綠城俱樂部這幾年窘迫到了“賣兒賣女”的地步。
最近四、五年從綠城出走的精英，能湊足一箇中超首發陣容，從國字號守門員到國字號後衛、中場和正印前鋒。綠城對中超各隊的貢獻，超過徐很寶的崇明基地，超過人才輩出的魯能青訓。
這其實也是老宋的塊壘。很多人以為綠城賣人賺了大錢，其實他們是一把辛苦淚。人往高處走，水往低處流。
高，就是收入的高。身處中甲的綠城，薪資待遇的天花板誰都瞧得見，當打之年的球員很難抵擋豪門的銀彈攻勢。趁著合同到期前一年放行，俱樂部多少還能賺點，合同一到期，隊員迫不及待捲鋪蓋走人，俱樂部顆粒無收。
曾經不止一次，老宋說過，某一天可能不再造房子，便有兩件事會一直做下去，一是足球，一是教育。
他對職業足球意興闌珊之後，對足球少年和足球娃娃情有獨鍾。浙江的全運會足球隊都是綠城張羅，老宋親自過問球隊的組建，參加球隊的出征，觀看每場比賽，為每場比賽的勝負悲和喜。
老宋是個念舊的人，綠城自己培養的球員，出走多年，願意迴歸的，敞開大門。
退役後想加入綠城房產和綠城足球的老臣子，只要開口，老宋很少拒絕。老宋看重情懷和忠誠，但職業足球看重真金白銀的實惠，沒有錢寸步難行。不是他不明白，是這世界變化快。
中國足球水平和十年、二十年前相比，格局已經天翻地覆，一切物是人非，足球理想主義無處安身，功利主義贏家通吃。
職業足球不算成功的綠城，一直以青訓為榮，但青訓除了口碑，並不能換來實惠。有幾個在中超豪門大殺四方、身價以億計的當紅小生，從綠城出走時還未成年，綠城無法用合同約束，作為補償的培訓費，還不夠他們在綠城足校或梯隊幾年裡的學雜費。
二十二年時間，足球上的五十多個億真金白銀的投入，沒有拿過一次冠軍，卻有兩次降級，與當初老宋自己規劃的藍圖相比，天差地別。
除了缺錢，他也累了，也該歇歇了，把有限的精力投到更有意義的事情上去。若干年後，老宋回首自己當年投身足球時的情景，可能會有我們重讀木心的《從前慢》的感受。
中國足球早不是世紀之初小打小鬧的作坊式經營，哪個老闆懷揣三、五十個億想在職業足球上小試牛刀，跟三、五萬資產的小散想去期貨市場大顯身手一樣，太不自量力。
新玩法面前，朱駿當年最佩服的兩個人，都近乎出土文物。現在玩足球，光有錢已經不夠，何況沒有錢。
老宋跟綠城道別的時候說，搞足球，贏球會快樂一陣，輸球會難過好幾天。足球它是個難題，讓人目眩神迷，現在63歲的老宋終於可以放下。
黃龍體育中心的主席臺上這道二十多年的風景，今後只存在於球迷們的傳說裡。
編輯：張穎
原標題：宋衛平的綠城往事：22年歲月，足球理想主義無處安身（吳鵬）
