現代快報訊（記者 陳曦）北京是做官的地方，上海是賺錢的地方。但是說到南京，人們首先想到的是葉兆言、蘇童、畢飛宇等一大批作家，感覺文學就是南京這個城市的氣味，南京就是一個讀書人的城市。這種印象，跟文人對南京這個城市的形象塑造有關。追根溯源起來，與葉兆言對南京深入人心的書寫有關。
葉兆言 本人供圖
在寫《南京人》的時候，葉兆言編過一個故事，說有個民國老教授講，南京這個地方就適合讀書，因為在南京掙不到錢做不了官。當官的見了他都很激動，“ 葉老師，你說得真好，我們南京人就是不會做官 ”。但跟他說這句話的官員，“ 我太清楚他了，他太想做官了 ”。碰到做生意的老闆，他們也說，“ 唉呀，我們南京人就不會掙錢。” 好像南京人都是不食人間煙火。甚至他的老師、南大董健先生也問他：“ 葉兆言，民國那個老先生這話很對，他到底是誰？” 他只好承認，“ 董老師，不好意思，這個人是我瞎編的。”
“ 我覺得南京人和北京人、上海人，中國人和外國人，其實沒有什麼太大的本質區別，也想做官也想掙錢。錢鍾書先生說，人就是兩腳動物。天下人心其實是差不多的。我是跟大家講一個道理，小說家他總是喜歡虛構點東西，文學就是這樣的，有時候我們會虛構一點帶有理想的東西。我希望南京人能夠和其他地方人有點區別，這也是我的一點理想。”
葉兆言 1957 年生於南京，從上個世紀八十年代開始，他就是中國文壇上的重要人物，一位公認的文章大家，而且一直非常活躍。作為一個土生土長的南京人，他是這個城市最合適的書寫者。從中篇小說集《豔歌》《夜泊秦淮》，到長篇小說《一九三七年的愛情》《花影》《花煞》，以及散文集《流浪之夜》《舊影秦淮》等（若全部列出，這是一個長長的且一直在增加的書單），他一直遊蕩在這座城市的歷史與現實之間，寫市井小人物的悲歡離合，寫中國大歷史的鉅變滄桑。
“ 我為什麼寫南京？不是因為它有多好、多美、多有詩意，它在城市排行榜上排第幾。” 而是因為，南京之於他的寫作，是他 “ 坐著說話的那把椅子 ”。
《南京傳》 葉兆言 著 譯林出版社
葉兆言的非虛構著作《南京傳》即將面世。此前他一直拒絕寫這本書，因為他覺得自己寫過太多關於南京的書了。而這次他找到了一個新的角度，他希望透過南京這扇窗戶來把中國的歷史說一遍。在這裡，南京已不僅是一個地域性存在，不僅是一個敘事空間，而是變成了一個極目遠方的平臺。在這部書中，他沒虛構一個字。
《南京傳》，一本以南京為基點的中國史
現代快報讀品：
南京歷史一直是您寫作的重要資源，您也寫過很多南京的東西，寫作《南京傳》的初衷是什麼？
葉兆言：
有一本《倫敦傳》，很多學者覺得這本書好得不得了，我看過之後，沒覺得好得不得了，但我覺得為一個城市立傳是一件很有意思的事情。如果光寫南京的歷史，我並沒有太大興趣。我特別想寫一寫中國歷史，根據我的閱讀經驗，只有兩個城市特別適合講中國的歷史，一個是北京，它是中國的中心，特別適合於敘述大一統江山的歷史。還有一個城市就是南京，在某種意義上它是中華文明核心的一個 “ 備胎 ”。而西安、洛陽，可能更適合講漢唐這種斷代的歷史。
南京這個城市和中國的歷史形成了一種反差——當中原王朝很不幸的時候，需要一個地方能躲避的時候，南京就是一個選擇。當中原王朝很穩定的時候，這個地方就要被警惕，那麼它就會千方百計地打壓南京。所以說，南京這個城市無論興盛還是衰落，都是可以很好地來說中國歷史的。我們說金陵王氣，這種王氣都是從 “ 備胎 ” 的角度來談的，北方不行了，西晉不行了，逃到南京來，成為東晉。
現代快報讀品：
要說給南京立傳，似乎還真想不出有誰比您更合適。這本書對您來說有挑戰嗎？
葉兆言：
確實很有挑戰，我寫過很多南京的書，如果沒有不一樣，我根本不會去寫，我覺得我寫得太多了，而且我從來不是個地方主義者，在某種意義上，我對地方文化沒有太大興趣，如果不能從南京來敘述中國的歷史，那我覺得就沒有意思。所以我這次寫的角度，跟我以往寫南京的什麼地理、風物、歷史，完全不一樣，我這次不玩這個，我這次就是從各個不同時期的南京來看中國。
比如我寫唐朝時的南京，很重要一個點就是李白，李白他就是一個書呆子，他瞎說八道，居然在他的傳記中說他是南京人，這完全是胡扯，誰都知道他不是南京人。同時他又千方百計要把唐朝的都城遷到南京來，這充分體現了一個詩人的浪漫。其實隋唐執政者都有一個最基本的觀點，就是要防止南京這個地方的金陵王氣，隋朝統一後，隋文帝楊堅把南京這個城市毀了，就是要扼住它的王氣。唐玄宗時期各地都有軍閥，他突然發現最危險的恰恰不是南京了，最危險的是河北、山東、河南 …… 這就涉及到了整個唐朝的政治格局。南京不僅僅是一個敘事空間了，我其實在寫一本以南京為基點的中國史，我是從南京這個視窗來看中國。就是因為它全新，它和以往完全不一樣，我就有寫作熱情，我也願意寫。
現代快報讀品：
《南京傳》從三國寫到民國，為什麼從三國開始寫起？
葉兆言：
我覺得沒有必要從南京猿人開始寫起。談一個地方歷史，沒必要從最原始、恨不得能從石頭開始說起。赤壁大戰前，吳國的首都在鎮江，赤壁大戰後，孫權勝了曹操，這時候的戰略決策就是向西走，所以就選擇了南京。選擇南京本來也是臨時的，如果看地圖的話，可能更理想的選擇還是武昌呢，當然也可以選擇馬鞍山，可以選擇蕪湖，沿著長江一路都可以選過去。無論是孫權還是孫權的後代，他們執政的時候，都想過要往西邊繼續遷徙，但都沒有成功，所以南京這個地方好像是命中註定的。
南京這個城市的文化是得到傳承的
現代快報讀品：
說到歷史上的南京，它總是以失敗者的面目出現。南京歷史上有過那麼多次保衛戰，幾乎沒有一場以勝利告終。南京有一次次建都的亢奮，也有一次次亡國的悲涼。
葉兆言：
你看中國大歷史，對南京會有一點誤會，好像歷史上更多的是亡國。但平心而論，這個城市的文化是得到傳承的，它雖然有過亡國史，但並不像我們想象中的那麼多。比如我們都說南唐後主李煜，是一個不太能打仗的皇帝，他確實不太會打仗，但真要研究南京的歷史會發現，作為一個城市保護者，只有李後主在改朝換代的時候比較有效地抵抗了一下，抵抗了一年多。只有這個歷史，其他所有的時候都沒有。敵人來了，趕快把城門開啟跪迎。比如說元朝建立，南京就是和平接收的；明清更替的時候，南京也是很和平的。在中國歷史上，不是像我們想象的南京多災多難什麼的，沒有，這個城市不大好抵抗的。
為什麼沒有抵抗？因為一面是山，一面是江，還有一個城市，這樣的城市是最容易被包圍的。我把你圍起來以後，我在外面可以把你的水切斷，把你的糧食切斷，你得餓死，所以守南京這樣的城市是毫無意義的。守城那是書呆子的講法，根本不是這樣的。
現代快報讀品：
書中寫到，宋齊梁陳四朝 160 年，出過 25 個皇帝。最為後世津津樂道的六朝繁華，也終究充滿了一種傷感氣息。
葉兆言：
為什麼大家在心理上對六朝這麼有好感？南北朝時期，位於江南的南朝經濟上越來越好，老百姓生活也開始變好，而北方始終是處於戰爭狀態。相比之下，南方發展得更好。“ 上有天堂，下有蘇杭 ” 也一樣，這個話是從宋朝開始說的，其實不是說蘇杭有多富，而是河南戰亂的老百姓逃到這邊，他一看，不打仗就是天堂。歷史上淮河兩岸也很富裕，“ 走千走萬不如淮河兩岸 ”，為什麼後來不行呢？因為黃河改道把淮河完全給糟蹋掉了，變得災荒不斷。老百姓的選擇非常簡單，就是要太平。
現代快報讀品：
您的治史功夫是公認的，寫作過程中參考過哪些資料？
葉兆言：
這個問題我覺得可以回答一下，《倫敦傳》有一個特點，就是後面附了很多他讀過的書，我為什麼沒有在我的書後面附這個呢？因為我覺得有點無聊。大學裡學者做學問的習慣，你哪怕用一句馬克思說的話都要註明在 “ 馬恩全集 ” 哪一卷哪一頁哪幾行，我覺得這個很矯情。比如說我引用李白一首詩，我確實沒有必要說它在《李太白全集》哪一頁，我覺得沒有必要來標榜，所以我最後就省略了。毫無疑問讀過這本書的人都知道，你寫這樣一本《南京傳》，沒有大量看書，沒有原始積累，是不可能寫出來的。你說《明史》上對朱元璋的一段記載，那個很大路貨的東西，有必要說引自 26 卷《明史》哪一段嗎？沒意思，那個就是假裝有學問。
現代快報讀品：
爬梳千年歷史不容易，《南京傳》是否包含了您的雄心？
葉兆言：
沒有，我覺得寫這本書就和坐牢一樣，判了一個有期徒刑。一本書寫出來好像挺光鮮的，也挺高興的，但寫作的過程是很苦的，我也承認我寫得精疲力竭，經常寫得大腦缺氧。
南京就是我坐著說話的這張板凳
現代快報讀品：
時至今日，南京和您的寫作是一個什麼樣的關係？
葉兆言：
我現在是坐在這兒跟你說話對吧？南京這個城市，就是我坐的這張板凳。我跟你說話，總得坐在一個地方，或者站在一個地方跟你說話，我不可能懸浮在空中跟你說話，南京就是我站著的這塊地、我坐的這張椅子。我為什麼寫南京？不是因為它有多好、多美、多有詩意，它在城市排行榜上排第幾，我覺得這個就沒意思了，就有點王婆賣瓜自賣自誇了，我只是覺得用它來敘述中國歷史比較方便。
現代快報讀品：
從歷史上來看對南京影響最大的作家，您覺得是誰？曹雪芹？
葉兆言：
應該不是曹雪芹，因為你不能說《紅樓夢》就是寫南京，北方的專家根本不認可。我覺得《儒林外史》是非常經典的，它的核心點是科舉；《桃花扇》也可以，它是一個歷史觀點。
現代快報讀品：
《南京傳》是非虛構，也有人把它看成是歷史散文。小說和散文，您更看重哪一個？
葉兆言：
最早我肯定是更看重寫小說。我開玩笑，我說寫小說對我來說就像抽鴉片，寫散文呢，就是我不抽鴉片的時候點兩支香菸代替一下。後來散文越寫越多，它對我來說，就是換了一支菸槍而已。所以小說和散文，對我來說都很重要，都是我很喜歡的一部分。而且我確實寫了很多散文，我自己都很吃驚我的散文數量。
現代快報讀品：
這些年您的散文引起了更多讀者的關注，會不會擔心別人越來越把您當成一個散文家。
葉兆言：
我也不知道，其實也是各取所需吧，有人說我小說寫得好，有人說我散文寫得好，也有人既喜歡我的小說也喜歡我的散文，我不存在這樣的擔心。我跟你說一句特別真實的話，其實沒有多少人讀過我的小說，也沒有多少人讀過我的散文，今天就沒有多少人讀東西。真相其實讓作家很狼狽的。文學就是這樣，是為那些喜歡文學的人準備的。我為什麼寫作？第一個是我喜歡寫，另外，我堅信總還有一些人願意看，也不一定很多，但有一點人看就可以了。《南京傳》在騰訊大家連載的時候，還有人願意看，跟我聊到這個事，我就挺滿足了。至於你說擔不擔心別人把我當散文家，我覺得沒有必要，我沒有移情別戀。
