An-My Lê
麥克阿瑟研究員 An-My Lê 用攝影質疑越南戰爭在美國的表現和紀念。Lê，誰逃走了……
An-My Lê的廣闊照片並沒有將戰爭記錄為一種單一的行為。取而代之的是，他們捕捉到了戰爭的所有環節緩慢而微妙地延伸：它的準備、維護、後果以及進入文化記憶的不安通道。從越南戰爭重演者在美國南部的森林中上演戰鬥，到美國軍人在加利福尼亞沙漠的模擬伊拉克戰場上訓練，Lê 的作品主題是戰爭氣氛。
目前正在密爾沃基藝術博物館展出，“An-My Lê：在有爭議的地形上”彙集了近三年來處理軍國主義、懷舊和歷史記錄的引人注目的影象。它由卡內基藝術博物館組織，之前曾在那裡展出，這是對藝術家作品的第一次全面調查。
科林斯戰役，布什，路易斯安那州，來自“沉默的將軍”系列，2015
來自“小規模戰爭”系列，1999-2002
An-My Lê
1960 年出生於西貢，1975 年，越南戰爭的最後一年，Lê 與家人撤離到南加州。1994 年，當她第一次回到越南時，Lê 記錄了她使用 5 x 7 英寸攝像機拍攝的系列“越南”（1994-98 年）所見所聞。該系列借鑑了風景攝影的傳統，展示了 Lê 作品的許多特徵：廣闊的天空、無處不在的寧靜感，以及對歷史暴力的迴響——無論多麼平凡——的敏銳觀察。
Lê 在她隨後的作品“小規模戰爭”（1999-2002）中繼續使用大畫幅相機，為此她在弗吉尼亞州和北卡羅來納州與越南戰爭重演者一起嵌入。重演者允許 Lê 拍攝他們的照片，條件是她也參與重演。透過拍攝從未發生過的歷史事件的照片——即使是這些重演場景也是為相機重演的，而不是在它們展開時記錄下來——Lê 玩弄了我們將攝影與真相聯絡起來的方式。
An-My Lê，夜間行動 III，來自“29 Palms”系列，2003-2004
但是，儘管它們遠離直接衝突，但這些影象比我們想象的更接近傳統的戰爭攝影。許多標誌性的戰爭照片——從內戰的影象到當代衝突攝影——都被上演、編輯或以其他方式處理過。
Lê 對人造歷史的興趣在她的下一個系列中繼續存在，該系列是在伊拉克戰爭期間製作的。在被拒絕與駐伊拉克美軍一起服役後，Lê 開始拍攝系列“29 Palms”（2003-04），該系列拍攝於加利福尼亞州約書亞樹國家公園外的海軍陸戰隊空地作戰中心（又名二十九棕櫚樹）。在這些影象中，Lê 記錄了海軍陸戰隊練習拆除爆炸裝置的過程，一輛坦克和吉普車在廣闊的沙漠景觀中滾動，以及在一個由牧場改建的伊拉克警察大院周圍進行演習。建築物的牆壁上散落著笨拙的人工塗鴉，上面寫著“DOWN USA”、“GOOD SADDAM”和“FREE SADDAM”。在伊拉克，戰爭是實時發生的，但在加利福尼亞，它是抽象存在的。
科林斯戰役，布什，路易斯安那州，來自“沉默的將軍”系列，2015
該系列中的肖像畫很少，但有哪些肖像畫貫穿了整個作品。兩張照片展示了邊境管制人員，顯然都是年輕的拉丁裔女性，她們對著過境點擺姿勢，她們的姿勢傳達出類似的無聊、決心和強迫感的組合。這些影象體現了系列標題，這是對沃爾特惠特曼在內戰期間照顧受傷的聯盟和同盟士兵的描述的參考。在這些安靜但堅定不移的照片中，Lê 用非評判性的鏡頭審視了一個歷史裂痕越來越不可否認的國家。
有一張著名的內戰照片，蒂莫西·H·奧沙利文的《
死亡的收穫》
（1863），我在展覽的背景下一直在思考。拍攝於葛底斯堡戰役之後，灰熊的影象描繪了一堆鬆散計程車兵屍體攤開在田野上，一匹馬在地平線上可見。長時間的曝光賦予了它一種朦朧、夢幻般的品質，這似乎與它所描繪的死亡的直接性不一致。
儘管戰爭是 Lê 和奧沙利文一樣是關注的焦點，但
令世紀之交的觀眾震驚的是暴力的公然存在
。Lê 的作品令人震驚的是其幽靈般的缺席。
