醫生斷言“學不會繫鞋帶”的自閉症少年,成了大家口中的物理神童

每個人在中學時,都學過愛因斯坦的相對論。但如果有人告訴你,相對論也許是錯誤的,你會作何感想呢?

2011年,美國YouTube出現了一個反駁愛因斯坦相對論的影片。這個影片在當時引起了非常大的反響。然而更令人驚訝的是,

它的作者是一個年僅13歲的男孩兒——雅各布·巴尼特(Jacob Barnett)

有人把他的影片發給了著名天體物理學家教授斯科特·屈裡曼。雖不能說影片推翻了相對論,但斯科特·屈裡曼教授證明了雅各布論證過程的正確性。雅各布·巴尼特也從此一夜成名,成為了大家口口相傳的物理神童。

13歲的他,來到了TEDxTeen的演講舞臺。臺下坐著的,是數百名被“天才神童”所吸引的觀眾,他們大多一臉崇敬地望著臺上的男孩,眼神中盡是期待。

醫生斷言“學不會繫鞋帶”的自閉症少年,成了大家口中的物理神童

觀眾們的期待情有可原,畢竟這次登臺的,是號稱智商170+、超越愛因斯坦的天才少年雅各布·巴尼特,履歷十分驚人——

8歲便開始在大學物理系課堂上做旁聽生;

10歲就被全世界最頂尖的理工科大學之一——普渡大學錄取,在此之前,僅僅花了一年的時間就自學完了從小學到高中的全部課程;

13歲時公開反駁相對論,雖不能說完全推翻,但整個論證過程能夠自圓其說,還獲得了著名天體物理學家斯科特·屈裡曼的肯定;

大學畢業後將前往加拿大聲名顯赫的圓周理論物理研究所,繼續攻讀碩士乃至博士學位……

醫生斷言“學不會繫鞋帶”的自閉症少年,成了大家口中的物理神童

登臺演講的他,看上去和常人並沒有什麼不一樣,除了偶爾過於激動的神情與難以控制的小動作,

暗示著這個天才少年的“與眾不同”

是的,雅各布是天才,但也曾是一名“問題兒童”。他一出生就被確診為自閉症,被所有人認為這輩子都不可能說話,也學不會繫鞋帶。

可奇蹟就這樣發生了,從被上帝遺棄到把命運掌握在手心,是永不褪色的母愛與永不言棄的信念,徹底改變了雅各布的人生軌跡。

他是被上帝遺棄的孩子,曾被斷言“學不會繫鞋帶”

1998年,雅各布出生在美國印第安納州一個普通的家庭。可孩子的降生在給這個家送去溫馨與快樂之餘,很快也帶來了一絲陰影。

在雅各布六個月大的時候,母親克莉絲汀發現兒子很難對外界事物做出反應,在別人與他說話時,他不會看著對方的眼睛,甚至在媽媽溫柔地愛撫他時,他也叫不出那聲“媽咪”。

醫生斷言“學不會繫鞋帶”的自閉症少年,成了大家口中的物理神童

母親抱著年幼的雅各布

最讓克莉絲汀擔心的事情還是發生了。

小雅各布被診斷為中度至重度自閉症,醫生告訴她,

他可能永遠不會說話、閱讀,難以與別人交流,也不會給自己繫鞋帶

。說這些話的時候,醫生眼中的憐憫深深刺痛了克莉絲汀。

“為什麼是我的孩子,被上帝拋棄?”

醫生斷言“學不會繫鞋帶”的自閉症少年,成了大家口中的物理神童

雅各布(左下)是這個家的第一個孩子

然而,發自本能的母愛,讓克莉絲汀不想放棄這個從一出生似乎就被決定了命運的孩子。她依照慣例,把他送到面向殘障兒童的特殊教育中心,希望可以給雅各布的生活帶來起色。

然而,僅僅教授最基本的生活技能,卻不傳授任何知識,反而讓雅各布產生了牴觸,他抗拒那種“訓練式”的教育,症狀愈發嚴重。

醫生斷言“學不會繫鞋帶”的自閉症少年,成了大家口中的物理神童

這個意想不到的後果引發了她的憂慮,與此同時,

她也發現了兒子身上與眾不同的閃光點

他可以順利拼出一幅5000塊的超大拼圖;

他可以輕易地背出全國高速公路的名稱編號;

他可以記住自己走過的每條街道,然後用棉籤在地板上繪製地圖,做到毫釐不差;

他可以快速理解複雜的物理學和行星運動理論,自己還能用紙筆進行相應的推理計算……

醫生斷言“學不會繫鞋帶”的自閉症少年,成了大家口中的物理神童

我的孩子有自閉症,但同時也是個天才,這可能嗎?

帶著這樣的疑問,克莉絲汀做了許多功課,直到她驚喜地發現,原來許多舉世聞名的偉人,比如牛頓、莫扎特、維特根斯坦,也都有過類似的情況,才終於下定了決心:既然他生而不同,那就給他探索自己特別之處的自由,作為母親,應將無條件給予信任。

智商超愛因斯坦、震驚物理界的神童,是如何煉成的?

雅各布是不幸的,因為他生而有疾,註定無法像普通的孩子那樣,健康快樂地長大。

另一方面,他也是幸運的,因為他有堅信“做你喜歡的事,我會永遠支援你”的母親,因此擺脫了被傳統殘障兒童教育路線耽誤的可能性,而可以自由探索心中所愛,直至開花結果。

醫生斷言“學不會繫鞋帶”的自閉症少年,成了大家口中的物理神童

在智商測試中,

雅各布的IQ被判定為170,比愛因斯坦還高

。而事實也證明,當天才遇上合適的環境,可以迸發出巨大的能量。

雅各布8歲之時,他對數理課程的探索已經進展到了大學階段,為了滿足孩子進一步學習的慾望,克莉絲汀東奔西跑,為孩子爭取到了旁聽印第安納大學與普渡大學印第安納波利斯聯合分校物理課的機會。在此過程中她始終陪伴在側,即便聽不懂,也堅持和兒子一起上課。

兩年後,雅各布以優異的成績被普渡大學破格錄取,在此之前,母親陪著他準備、面試,鼓勵他朝著自己心儀的學校與專業不斷前進。

進入大學後的雅各布,人生像是按下了快進鍵——13歲時就在知名物理學期刊上發表了學術論文,還大膽地完成了反駁相對論的正確性論證。這一切,其實都離不開母親的激勵。

“你可以做到任何你想做的事”,這個有關自尊自信的小小種子,始終被深深埋在心底,是母親的不離不棄,給了它生根發芽的機遇。

當然,最終長成什麼樣的大樹,還得靠自己。

醫生斷言“學不會繫鞋帶”的自閉症少年,成了大家口中的物理神童

2011年,當雅各布成為TED的演講嘉賓,對於自己獲得的種種成就,除了感謝母親,他還提出了另外一個引人深思的關鍵點。

“不是一味地接受已存在的事物,而是用獨特的方式進行創造性的思考。”

以興趣為師,以熱愛為翼,終有一天,將在知識天空中翱翔

成名之後,雅各布家一時門庭若市。媒體記者和物理學教授蜂擁而至,沉浸在發現天才的狂喜中。雅各布從不理會這些用複雜眼神盯著他的陌生人——爸媽會應付他們,他只需考慮是去玩會兒電子遊戲,還是繼續玩眼前的方程。

這就是他,即使成為眾人眼中的天才,他依舊對和人打交道不感興趣,一心沉在物理世界。他常常面無表情,拍照時被攝影師要求擠出的笑容,羞怯又不自然。

醫生斷言“學不會繫鞋帶”的自閉症少年,成了大家口中的物理神童

在一旁看著他的媽媽眼圈泛紅:“他兩歲時,我最擔心的是他也許永遠都不會屬於我們這個世界,現在我最擔心的,是他永遠失去說‘我愛你’的能力。”不過,一切都在慢慢變好。

離開了特殊教育學校,Jacob來到了普通的大學校園。在和同學的日常接觸中,他的溝通交往能力得以提高。過去,去個公園都能要了他的命,但現在,他已經不懼和人交談了。他甚至可以面對數百人進行演講。

演講現場,他語速很快,幽默風趣,觀眾席時常傳來陣陣笑聲。雅各布還自我調侃了一下:“醫學家看到我的樣子,應該會被嚇一跳。”

醫生斷言“學不會繫鞋帶”的自閉症少年,成了大家口中的物理神童

這或許就是被愛與奇蹟包裹的人生,當上帝給你關上一扇門時,必然也會為你開啟一扇窗。Jacob在告訴我們:自己的人生只能由自己主宰,任何人都無權給你下判決書。言外之意是:我們感激周圍人善意提醒和指點,但是做一件事行與不行,還是要自己說了算,別用別人的話語給自己設限。

沒有人生來就是完美的,連天才與精英也不例外,但不認命、不信命,將你所感受到的種種善良與愛意化作前行的動力,一步一個腳印。

小雅有話說

正所謂上帝為你關上一扇窗的同時,往往會為你開啟一扇門,不得不承認的是,一些自閉症患者的確在某些藝術和研究領域,具有超出常人的天賦。但是,絕大部分自閉症患者即使經過長年艱苦訓練也無法正常生活,甚至連吃飯穿衣都難以完成。

自閉症的核心障礙是

社交障礙

,雖然高功能自閉症與典型自閉症相比,高功能自閉症的孩子在語言和認知能力上相對較好。自閉症的嚴重程度並不是依靠語言和認知能力進行判斷。也就是說,即便一個孩子的智力水平很高甚至超過普通人,這並不意味著他們自閉症的核心問題就會很輕。一些孩子可以透過用智商來“彌補”核心障礙的問題,換句話說,他們會隱藏自己的障礙。

退一步說,即使是天才,擺在他們面前依然是困難重重,後續看護、教育,成年後的就業、生存都將成為不可逃避的現實。

自閉症雖然是不能治癒的,但選擇科學的訓練方法,積極進行早期教育干預,加上父母用心陪伴,才有可能讓孩子的症狀得到減輕,有部分自閉症兒童是可以慢慢融入社會,恢復正常的生活和學習的。