作者：Quasimodo
誰能想到一根玉米也能在網際網路掀起千層浪。
9月18日，自詡為“農民的兒子”的辛巴在快手直播中“怒斥”董宇輝沒良心。
“一根7毛錢的玉米，唸完詩就加價到6塊多，嘴上說著穀賤傷農，背地裡打著助農旗號，自己公司賺取40%利潤。”
董宇輝馬上隔空迴應此事，
“4、5毛錢一根的玉米，大部分不是用來給人吃的，是用來養牲口的。東方甄選的鮮食玉米產自東北較好的黑土地，從地裡收回來就2塊錢一根了”
。
雙方你來我往，火藥味十足。直到2天后，辛巴在快手直播鞠躬道歉，“是我格局小了，以後儘量不提別人。雖然說的可能是對的，但是方式不太合適。”
算是落幕了？恐怕沒有那麼簡單。
值得注意是，董宇輝的那場直播是幾個月前的事情了。
事實上，辛巴針對可不是董宇輝一人。這20天來，辛巴一直忙著對抖音到處“拱火”，喜提多個熱搜。
之前，在抖音直播中，他全力開麥將對方狠狠數落一番，最終遭到封禁。
根據辛巴事後曬出的後臺截圖，封禁理由是“貶低或損害平臺形象”。
隨後，辛巴發了一篇討伐抖音的“小作文”，裡面提名現任抖音頂流劉畊宏也曾賣過假燕窩，質疑平臺“偏心”。
辛巴各種拉踩抖音當紅主播的行為，被網友戲稱為“碰瓷式營銷”，比起自家大力吆喝更能賺足流量。
而這並不是他第一次開撕，也不會是最後一次道歉。現在，只不過是從快手頭部主播散打哥、二驢，轉移到抖音頂流劉畊宏、東方甄選，再到抖音官方。
對比薇婭、李佳琦等頂流選手，辛巴身上更帶有一種野蠻生長的勁兒，他靠著大手筆撒錢的方式，迅速搭上直播的快車。
一路走來，譭譽參半，有人崇拜他，有人鄙視他，有人追隨他，有人抵制他……
“看辛巴直播間彷彿在看一場表演性人格的主場秀，你可以不支付門票，也可以在他講到動情處的時候搶購一個3。99元的充電寶，反正他就是來交個朋友。”
，有網友如此形容道。
確實，與供應商老闆壓價，大聲呵斥徒弟，偶爾還要對線與其他主播掐架，辛巴的直播間堪比美國的卡戴珊家族真人秀。
最為粉絲津津樂道的“壯舉”是——
2019年8月，辛巴辦了一場聲勢浩大的“818從辛出發”群星演唱會，豪擲3000萬，請來了多位明星，甚至包括成龍、王力宏等一線巨星。
這個秀最熱烈的10分鐘，是辛巴單膝下跪向妻子表白。
這一舉讓他成功“破圈”，也讓不少網友明白了原來明星效應還能這樣用。
如此吸睛的一場秀後，他成功帶貨1。3億，被其他同行吐槽，“為了賺錢啥都幹”。
而再往前捋，他用“鈔能力”為自己砸出一條康莊大道。
2016年，“辛巴”這個名字開始頻繁出現在快手各大直播間。出場的方式簡單粗暴——瘋狂刷禮物、打賞。
他甚至放出豪言：
“誰給我漲粉，我就給誰刷錢。”
靠著刷榜，只用了三個月，他吸引到800萬粉絲，還抱得美人歸。她叫初瑞雪，是當時快手知名的“微商教母”。兩人時不時撒狗糧，都能帶來一波流量。
辛巴除了自己的直播間外，還特別喜歡到自己徒弟直播間露臉，不時上演一場“訓徒大戲”。
既會指責他們沒有為粉絲爭取更大福利，也會用砸錢的方式給徒弟們漲粉。
2020年10月，辛巴家族中的TOP女主播蛋蛋因為拜師一週年給辛巴跪下磕頭，並飽含深情地說：
“謝謝爹給我所有的一切！”
辛巴則在直播間喊話，
“別欺負我姑娘，欺負我姑娘跟你玩命！”
而兩人之間的年齡差不過是6個月。
在辛巴的描述裡，辛選家族中大部分徒弟都是沒爹疼沒媽愛的邊緣人，是自己給了他們溫暖與愛。
當然，徒弟們也十分配合辛巴充滿爹味的人設。他們無一例外在任何場合、任何採訪中，他們都會用無比崇拜的言辭來描述“師父”。
時大漂亮的簡介，第一行字是感恩恩師，頭圖也放了辛巴的大頭照。
在辛巴以及他徒弟的直播間，雖然表演痕跡過重，但不可否認的是，他們的一舉一動都適應快手老鐵的生態。
正如眾所周知的定律是，在快手你能多紅，取決於你是否能把“家人們”的概念推銷出去。
無疑是辛巴是十分深諳此道的“老油條”。
辛巴在快手賬號裡這樣介紹自己：
“出於農民，饋於百姓，農民的兒子，百姓主播。餘生做點事，好好過日子。”
最直觀的例子是，辛巴的徒弟安久在一次直播時，網友說她的選品有問題，安久回懟網友：“生活在農村的人懂什麼？”
辛巴知道後，在直播間正言厲色地訓斥安九，“你說這句話扎著我心了！因為我就是農民，我是農民的兒子。”
直到對方眼角含淚，他才收起那暴躁的面孔。
無疑，對於粉絲來說，這堪比“霸道總裁文”發生在自己身上的既視感。
此外，還有好幾次被罵上熱搜，都是因為他要為粉絲“爭一口氣”。
2020年10月，他出現在上海世博洲際酒店門口，與“家人們”熱情地打招呼。
擁擠的人群堵住了路，也擋住了後面的車。一名酒店工作人員見狀，只是對著他們高喊讓一讓。
這直接讓辛巴暴走，他指著工作人員問：“你是幹啥的，你好好說話！”隨後走進酒店，要求工作人員道歉。
“留下身份證，我給你每個人都在這開一個房間，讓你們都成為這裡的使用者。”
在一頓咆哮過後，他收起了囂張跋扈的一面，帶著微笑對粉絲們迴應道。
去年復出的預告影片裡，他帶著一眾徒弟整齊地90度鞠躬，高喊著：“接所有使用者回家！”
而他本人，則單膝跪地，低著頭，用拳頭撐地。
更因為高調復出，辛巴團隊直接派出保安“封路”，這直接讓人民網下場批評，“誰給的權力”。
諸如此類的事件，都彷彿在你面前不是一個擁有數千萬粉絲的大主播，而是一個武林盟主。
他重感情、講義氣，時時刻刻為你著想，絕對不是為了從你口袋裡掏錢。
就像六神磊磊所說的，在下沉市場使用者眼裡，只有義氣最現實，而把講義氣（真假不論）掛在嘴邊的人很容易在快手成為精神統領。
甚至當他被快手封禁之後，仍然有粉絲每天留言“孰能無過？”，將錯誤都歸咎於商家“欺負他不懂”。
當然假燕窩風波後，辛巴的每一次下跪，想要一跪泯恩仇，很多網友都是保持理智的。
“辛巴挺有原則，要騙只騙家人。”
“家人們，這是跪錢，不是跪你們，別想太多。”
就如知乎網友@七塊冰所言：
“辛巴的目標群眾從來都不在某乎、某博，你嘲任你嘲。多寫一篇文章還能讓辛巴名氣大一分，目標群體就會多一分護辛巴的心理，類似粉圈的‘哥哥只有我們了’。”
能夠讓粉絲有如此共情的，某個程度上也是因為辛巴確實是個如假包換的草根子弟。
他太懂粉絲需要些什麼，於是上演著粉絲們都愛看的劇情。
在辛巴繪聲繪色的描述裡，他的人生跌宕起伏，比電視劇還要精彩。
辛巴的原名叫辛有志，出生在黑龍江，小時候家境貧寒，他們一家人只能居住在倉庫裡。
他印象最深的是，自己常常一個人蜷縮在被窩裡，看霜從倉庫頂漏下來，周圍的寒風從縫隙裡衝進來，凍得他瑟瑟發抖。
為了幫補家計，他很早就出來闖蕩社會，只不過比起打工，他更喜歡做生意，後者讓他更有主動權。
19歲那年，辛巴最後一次向父親要錢，想要在縣城裡開一家水果零售超市。
這是他第一次創業，沒想到開了個好頭，每天都可以小賺三兩千。
那時候的辛有志年輕氣盛，又認識了一些所謂的“好大哥”，每天跟著他們吃喝玩樂，豪擲千金。
等回過神來，才發現自己居然欠下了60萬債務。
聽說去日本打工一年能賺十幾萬，辛有志心動了，想著這樣幹個三年五年的話，可能就把家裡的債務全部還上。
於是，又東拼西湊借了7萬多塊錢去了日本。臨行時，他還對著家裡人撂下狠話：
“給我三年時間，我要是能混出來就回來看你們。要是混不來，你們40歲的年紀也不大，再生一個，就當沒有我，我就死這兒了。”
只是到了日本半個月，辛有志就與那裡的親戚發生了矛盾，還被趕了出家門。
“感受到人間的淒涼，真真正正地知道了有些東西比欠債還可怕”，許多年再提及那段時光，他感慨道。
他過著流浪漢般的生活，住過公園、車站、麥當勞、肯德基，買過期的食品果腹，連蓋的被子，都是在垃圾站撿留學生扔的。
正當辛巴以為自己要客死他鄉之際，他無意間得知了一門倒賣紙尿褲的生意，批發日本的紙尿褲再賣到中國，算是最早一批代購。
短短半年，辛有志的紙尿褲生意越做越大，倉庫規模從一家小小的80平方米倉庫擴充套件到了6間200平米的大倉庫。
但辛有志翻身之日沒有等來，等來的是日本警方的逮捕令，理由是僱傭他人大量購買紙尿褲，涉嫌非法用工。
這一年，24歲的他鈴鐺入獄63天，後被遣返回國。
那些曾經吃過的苦和受過的委屈，滋養了辛有志的強大，也成了他凝聚人心的籌碼。
在他表演人格的加持下，那些層出不窮的故事版本都離不開他那種“我命由我不由天”的勵志精神。
在強調普通人的身份外，又無時無刻在表達他“劫富濟貧”的心願。
這不正中普通人最喜歡看的“平民英雄”的正規化嗎？
只是，看似帝國已經構成，往往最容易搖搖欲墜。
自2020年10月的“假燕窩事件”爆發後，儘管辛巴在被封禁60天后的迴歸首秀拿下了20。4億總銷售額，成為除官方賬號外，第一個粉絲量突破8000萬的電商主播。
但那似乎是曇花一現，後續難以再創輝煌。
“三十年河東，三十年河西。”
過去三年，直播行業正在逐漸完成一輪自我淨化。
抖音宮廷式、蹦迪式、雙語教學式等直播帶貨新方式層出不窮，以辛巴為代表的表演式帶貨，卻越來越無法令家人們信服，甚至遭到嫌棄。
如今，直播江湖早已變了，辛巴又何去何從？
作者：我是Quasimodo，尋些人，講他們的故事。圖源：網路，侵刪。
