那盞叫父親的燈
遲子建
（1）父親在世時，每逢過年我就會得到一盞燈。那不是尋常的燈。從門外的雪地上撿回一個罐頭瓶，然後將一瓢開水倒進瓶裡，啪的一聲，瓶底均勻地落下來，燈罩便誕生了，再用廢棉花將它擦得亮亮的。燈的底座是木製的，有花紋，從底座中心釘透一顆釘子，把半截紅燭固定在上面，待到夜幕降臨時，點燃蠟燭，再小心翼翼地落下燈罩。我提著這盞燈，覺得自己風光無限。
（2）父親給我做這盞燈總要花上很多工夫。就說做燈罩，總要撿回五六個瓶子才能做成一個。儘管如此，除夕夜父親總能讓我提上一盞稱心如意的燈。沒有月亮的除夕夜，這盞燈就是月亮了。我提著燈，懷揣一盒火柴東家走西家串，每到一家都將燈吹滅，聽人家誇幾句這燈有多好，然後再心滿意足地點燃蠟燭去另一家。每每轉回到家裡時，蠟燭燒得只剩下一汪油了。那時父親會笑吟吟地問：“把那些光全折騰沒了吧？”
（3）“全給丟在路上了。”我說，“剩下最亮的光趕緊提回家來了。”“咱女兒還真顧家啊。”
父親笑著說，便去看那汪蠟燭油上斜著的一束
蓬勃芬芳
的光
。
（4）父親說過年要裡裡外外都是光明的，所以不僅我手中有燈，院子裡也是有燈的。高高掛起的是紅燈，燈籠穗長長的，風一吹，刷刷響。低處的是冰燈，放在大門口的木墩上。
無論是高出屋脊的紅燈，還是安閒地坐在低處的冰燈，都讓人覺得溫暖。但不管它們多麼動人，也不如父親送給我的燈美麗。
因為有了年，就覺得日子是有盼頭的；因為有了父親，年也就顯得有聲有色；而如果又有了父親送我的燈，年則妖嬈迷人了。
（5）我一年年地長大了，父親不再送燈給我，我已經不是那個提著燈串來串去的小孩子了。我開始在燈下想心事。但每逢除夕，院子裡照例要在高處掛起紅燈，在低處擺上冰燈。
（6）然而，父親沒能走到老年就去世了。父親去世的當年我們沒有點燈，別人家的院子裡燈火輝煌，我們家卻黑漆漆的。我坐在暗處想：點燈的時候父親還不回來，看來他是迷路了。我多想提著父親送我的燈到路上接他回來啊。爸爸，回家的路這麼難找嗎？從此之後，雖然照例要過年，但是我再也沒有提著燈的福氣了。
（7）一進臘月，家裡就忙年了。姐姐會來信說年忙到什麼地步了，比如說被子拆洗完了，年饃蒸完了，各種吃食也準備得差不多了，然後催我早點兒回家過年。所以，不管我身在哈爾濱、西安，還是北京，總是千里迢迢地冒著嚴寒往家奔，當然今年也不例外。臘月廿六我趕回家中，母親知道這個日子我會回去的，因為臘月廿七那天，我們姐弟要“請”父親回家過年。
（8）我們去看父親了。給他獻過煙和酒，又燒了些紙錢，已經成家立業的弟弟叩頭對父親說：“爸爸，我有自己的家了，今年過年去兒子家吧，我家住在……”弟弟把他家的住址門牌號重複了幾遍，怕父親記不住。我又補充說：“離綜合商場很近。”父親生前喜歡到綜合商場買皮蛋來下酒，那地方想必他是不會忘的。
（9）正月十五到了，多年前的這一天，在一個落雪的黃昏，我降臨人世。那時天將要黑了，窗外還沒有掛燈，父親便送我一個乳名：迎燈。沒想到我迎來了千盞萬盞燈，卻再也迎不來父親送給我的那盞燈了。
（10）在冷寂的大街上，忽然發現一個蒼老的賣燈人。那燈是六角形的，用玻璃做成的，玻璃上還貼著“福”字。我立刻想到了父親，正月十五這一天，父親的院子該有一盞燈的。我買下了一盞燈。天將黑時，將它送到了父親的墓地。“嚓”地劃根火柴，周圍的夜色就顫動了一下，父親的房子在夜色中顯得華麗醒目，悽切動人。
（11）這是我送給父親的第一盞燈，那燈守著他，雖滅猶燃。
（選自《人民週刊》2020年11期，有刪改）
1．在第四段中，作者為什麼說“無論是高出屋脊的紅燈，還是安閒地坐在低處的冰燈”都不如“父親送給我的燈美麗”？請結合文章簡要分析。
2．品味第三段畫線句中加點詞的表達效果。
父親笑著說，便去看那汪蠟燭油上斜著的一束蓬勃芬芳的光。
3．怎樣理解“我”買下一盞燈送到父親墓地並點燃這一舉動？
4．文章以《那盞叫父親的燈》為題有何妙處？
【答案】
1．①這燈空瓶做燈罩，“底座是木製的，有花紋”，顯得別緻、漂亮；②除夕夜“我”提上燈“東家走西家串”，覺得“風光無限”，年也變得“妖嬈迷人”；③這燈需要父親“花上很多工夫”，飽含濃濃父愛。
2．①“芬芳”原指香，香氣。這裡運用通感修辭手法，表現看到女兒提著燈心滿意足的樣子，父親內心充盈著溫馨幸福。②“蓬勃”原指繁榮、旺盛。這裡既寫燭光的明亮，又表現父親對生活充滿希冀。
3．①每到過年，我們都要到父親墓前祭奠。賣燈人讓“我”想到父親生前過年喜歡“裡裡外外都是光明”，“我”突然覺得此時“父親的院子該有一盞燈”，送燈是悼念父親的最好方式。②這盞貼著“福”字的燈，寄託著“我”對父親的懷念和祝福。
4．①標題一語雙關，明指父親給幼時的“我”做的燈和“我”送到父親墓前的燈，暗指濃濃父愛和“我”對父親的懷念之情；②“燈”為線索貫穿於全文，脈絡清晰，結構渾然一體；③標題將無形的愛化作有形的燈，具體形象，含蓄蘊藉，新穎別緻。
【分析】
1．
考查句子的理解。閱讀第4段可知，“無論是高出屋脊的紅燈，還是安閒地坐在低處的冰燈”都不如“父親送給我的燈美麗”主要有三點原因：首先，父親送給我的燈“燈的底座是木製的，有花紋”，玻璃燈罩“擦得亮亮的”，外形非常漂亮，我很喜歡；第二，從“我提著這盞燈，覺得自己風光無限”“我提著燈，懷揣一盒火柴東家走西家串，每到一家都將燈吹滅，聽人家誇幾句這燈有多好，然後再心滿意足地點燃蠟燭去另一家”可知，燈讓“我”風光無限”，年也變得“妖嬈迷人”，“我”的童年充滿幸福與歡樂；第三，做這盞燈父親“總要花上很多工夫花”，“就說做燈罩，總要撿回五六個瓶子才能做成一個。”這盞燈飽含了父親對我深深的愛。所以在我眼中，它是最“美麗”的。
2．
考查對詞語的賞析。先解釋本義，再解釋深層含義。①“蓬勃”原指繁榮、旺盛。這裡表面寫燭光“蓬勃”，燭光明亮；其深層意思是，在父親眼中，他看到的是孩子的健康、快樂，看到的是家人平安幸福充滿希望的蓬勃生活，這表現了父親對未來的憧憬和嚮往。②“芬芳”原指香，香氣。這裡運用通感修辭手法，把視覺感受轉換成一種嗅覺感受，生動形象地表現了父親看到除夕夜女兒提著自己親手做的燈遊玩回家後內心的感覺是“芬芳“的，這是一種滿足、溫馨、幸福心理。據此作答即可。
3．
考查對內容的理解主旨的把握。考查對內容的理解主旨的把握。從第四段“父親說過年要裡裡外外都是光明的，所以不僅我手中有燈，院子裡也是有燈的”可知，父親生前的習慣，過年到處要點燈，“我”給父親買燈，點燃燈，就將一種內心深處看不見的想念之情、熱愛之心，以給父親點燈的方式表達出來，這是懷念父親的一種特殊方式；第十段送給父親的燈玻璃上還貼著“福”字。春節貼“福”字，是民間由來已久的風俗。“福”字指“福氣”、“福運”，雖然陰陽兩隔，但這都寄託我對父親的祝福。
4．
考查標題的作用。解答時要通讀全文，整體把握，理解內容後逐條梳理。結合文字，此文字題目有四點作用：①交代文章內容並且一語雙關，即指父親給幼時的“我”做的燈，又指“我”送到父親墓前的燈；② 點明文章主旨，父親幼時給我做燈，他總是想方設法滿足女兒小小的願望，燈表達的是濃濃父愛，他的慈愛照亮了女兒的心；後來我給父親買燈、送燈祭奠父親，表達的是“我”對父親的深深的懷念之情；③ “燈”交代行文線索，文章寫我幼時父親做燈、我提燈過年、我送燈祭奠父親，全文以“燈”為線索，把細碎的小事，兩代人的情連綴在一起，使文章成為一個整體，生動地表現了作者內心深處對父親深深地懷念。④具有象徵意義。“燈”將一種內心深處看不見的想念之情、熱愛之心，有形化和象徵化了，“燈”不是一個簡單的物象，而是心中那份真愛，兩代人的燈，兩代人的情，那燈光所傳遞的是兩代人陰陽兩界無法阻隔的親情，含義更加豐富深刻。
