在三峽旁，有一群背橙子的老人把100多萬斤臍橙賣出了大山。
✎
天下網商記者 劉德麟
那些揹著一筐筐橙子下山的人，正逐漸離我們遠去。
蔡祖勝的兒子時常會想起，父親早年出去賣橘子的那段日子。
從父親離開的那一天起，他每天都會走大概5公里的山路到長江邊，因為不知道父親什麼時候回來，所以只能日復一日地站在江邊等。
在那個連小靈通都沒有的時代，人離開了江邊，就像淡水流進了大海。
在古道上負重前行的背腳
八十年代，蔡祖勝在自家院子裡種了三棵紅橘樹。在那個大米只賣幾毛錢一斤的年代，一斤橘子可以換三斤大米。
蔡祖勝的竹筐裡裝了140多斤橙子
透過和江邊的二道販子交易，三棵紅橘樹每年可以給蔡祖勝增加800多塊錢的收入。
農戶和二道販子間關係微妙，雙方相互依存也相互算計。個別二道販子會在前期草草選果，等採摘完成後再吹毛求疵，惡意壓價。果面不乾淨、果子大小不統一都能成為壓價的理由。
這種摩擦有時會劍拔弩張。
傳言中，早年間二道販子曾拿著麻醉槍和拿著火銃的農戶對峙。人可以耗下去，但果子等不起，不賣就只能爛在山裡。大多數情況下，農戶不得不妥協。
曾經有個比較“衝”的農戶，因為不想便宜了二道販子，一氣之下把果子都扔進了長江裡。
67歲的蔡祖勝告訴我，在三峽大壩修建之前，位於半山腰的桂埡村還沒通公路，從蔡家到江邊只有那條山路。
那是古時候背鹽的必經之路，也是大山的唯一出口。不論當官，還是中舉，都得和尋常百姓一樣，雙手扣在巖縫裡，踩著山崖上鑿出來的不規則石階，挪著“一字腳”趟過懸崖邊的三道急彎。
背，是效率最高的搬運方法。
時間是模糊的，只要太陽昇起，能看清楚腳下的路，就會有拿著“打杵子”、揹著竹筐的秭歸人奔走于山河之間，一天只能往返兩次，一次最多負重七十多公斤。
拿著“打杵子”的背腳，樹上的橙子都裝進了竹筐裡。
“打杵子”：類似於T字型登山杖
日升月落，風晴雨雪，山不動，人不絕。
竹筐裡裝過油菜、玉米和小麥，也裝過橘子和臍橙。一位住在高海拔地區的大姐告訴我，她年輕時還見過竹筐裡裝著一頭活豬。
竹筐沒有蓋，繩子綁不住零散的農作物，偶爾幾顆油菜或果子從竹筐裡滑落，掉進身後的長江支流裡。
不能回頭看，否則人也會跟著摔下去。
這群用肉體搬運貨物的人，在當地俗稱為背腳（jió）。他們是山裡的農戶，迫於生計，必須把自家的東西背出大山，別家忙不過來時他們也會幫忙，本質上是一種勞力互助。
走累了就把手裡的“打杵子”撐在竹筐下，原地歇個兩分鐘繼續走，背腳們把這種短暫的休息稱為“打杵”，休息一次算“打一杵”。
“打杵”的時候，肩膀依然會受到壓迫。
“打杵”時，肩上依舊揹著高過身體的竹筐和重物，無法仰頭喝水，只能和周遭的樹一樣，原地感受山間的風，前傾的身體像被壓彎的麥穗，搖晃卻又不鬆不緊地戳在了土壤裡。
蔡祖勝記得，那條路還在時，他要打好幾十杵，才能走到長江邊。
外人眼中長江沿岸的山水風光，於蔡祖勝而言不過是千篇一律的樹和走不完的路。唯一不同的是，後來長江上修了大壩，來往的船隻變多了，渡輪反成了他眼中的風景。
秭歸的老人們見過無數次長江上的渡輪，但他們中的大多數，只是揹著竹筐繼續走，從未離開過腳下世代耕種的土地。
背腳在山裡會看到渡輪逐漸離他們遠去
走出大山的背腳，回到大山的背橙客
九十年代，蔡祖勝響應政府號召，在自家地裡大規模種植橙樹。同時，他也做了一個大膽的決定：繞過二道販子，把果子背到更遠的地方去。
站在高處向下望，背腳身後的竹筐也像一艘在樹海里穿行的渡輪。
五六百斤橘子背出大山後，蔡祖勝花210塊錢僱了一輛農用小卡車去了宜昌，用他的話來說就是：“果農進市場，什麼都不懂。”宜昌農貿市場裡的叢林法則，並不歡迎遠道而來的蔡祖勝，他只能聽別人的安排去指定的地方擺攤，但因為面生沒人敢買他的橘子。
他在宜昌待了個把星期，一個橘子都沒賣出去。然後他又輾轉到當陽，求助於一位賣肉的親戚。他大概是唯一一個，在當陽肉鋪裡賣橘子的秭歸人。透過親戚的熟客，那五六百斤橘子總算是賣光了。
結果最後一算，賣橘子賺來的錢，只是剛好夠來回的各種花銷，還欠下了不少人情債。
從那以後，蔡祖勝再也沒有動過出去賣東西的念頭，一度去了外省當搬運工，“其實還是背腳”，蔡祖勝說。
家裡的地交給了妻子打理，等著剛種下的橙樹抽枝展葉。
橙樹第一次開花結果需要八年，之後每一年都能從橙樹上摘下果子賣錢。用當地人的話來說，橙子就像自己不會說話但會賺錢的兒子一樣。
包括蔡祖勝在內，第一批種橙子的人收入增加了，越來越多的秭歸人把地裡的油菜、玉米和小麥換成了橙樹。橙子，成為了背腳們竹筐裡的常客。
三峽工程給秭歸帶來了很多新事物，比如99年山裡通的公路，在江邊修的抽水泵，以及三峽移民。
公路讓農戶們能在自家門口和二道販子進行交易，蔡祖勝打幾十杵才能從山腰走到江邊的日子成了歷史。抽水泵提高了農戶們的灌溉效率，桂埡村幾乎所有土地都種上了橙子樹。
現在把橙子背下山就可以直接裝車運走
每到收橙子的季節，農戶都會像過年吃殺豬飯一樣，在自家院子裡置辦酒席犒勞背腳，人多時，能坐下十幾個人的桌子，每家能擺三四桌。
沒見過那麼多人同時背橙子的外地人，給背腳們起了一個非常“不秭歸”的名字：背橙客。
在背橙客這個龐大的群體裡，有本地的背腳、高海拔地區種不了橙子的農戶，以及後來的三峽移民。
53歲的向先寬，在低於三峽水位線的青灘生活了四十多年，從爺爺輩開始就種橙為生，2008年來到秭歸定居。
向先寬在回憶移民之前的日子
他告訴我，現在背橙按距離和重量算錢。離公路近的地方，一毛五一斤，最遠的地方可以算到三毛錢一斤。
一筐橙子大概140斤重，相當於一個成年男性的重量。
我親自試了一下，勉強能揹著一筐裝滿的橙子站起來，但當我想往前邁步的時候，卻發現重心就像一把即將散開的筷子，不知會先從哪個方向開始坍塌。
而背橙客需要揹著同樣的重量，在只有一個巴掌寬的石階或是長滿青苔的山地裡穿行。
石階和我的巴掌差不多一樣寬，有的地方連石階都沒有。
現在還在背橙子的蔡祖勝說，最多的一天他一共背了大概2000多斤橙子。
和老當益壯的蔡祖勝不同，向先寬在四五年前患上了類風溼，雙腿都動過手術，從那以後家裡的地一直都靠妻子打理。
而妻子之後卻被確診為乳腺癌晚期，我採訪他時，他的妻子正在宜昌市的醫院裡接受治療。
由於自家的地無人打理，今年下半年也很難靠橙子得到多少收入，他不知道妻子的病還需要多少錢。他告訴我當年搬家的時候，他把妻子出嫁時帶來的木製傢俱都搬到了秭歸，可惜有些地方磕破了，不好看了。
向先寬說，他只是一個不懂什麼知識的種田人，只知道大壩修好後對全國人民都有好處。當年他也是自願離開了青灘。
只是偶爾，他還會是想起，在青灘旁的長江河道里，有一塊水位下降時才能看到的天然小石樑，他經常和兒時的玩伴一起在那游泳。
”現在僱人都不好僱了。”向先寬告訴我，他們這一代背腳已經老了。
向先寬移民後建的兩層小樓，現在只有他自己住。
在秭歸種臍橙的航海員
長江邊的童年都有一些相似性，在水位上漲之前，一個叫做顏義的90後也喜歡在長江邊玩水。
今年29歲的顏義，是合作社最年輕的一員。
顏義的老家就在秭歸縣，記憶中家裡很早就開始種臍橙了，剛開始學會走路的時候就被父母帶到自家地裡，大人們幹活，他就在一旁自己玩。
長大以後的顏義會和小夥伴互相邀約著，偷偷跑到山下的江邊摸魚，玩累了就順手薅走旁邊地裡的夏橙。夏橙雖然有點酸，水分卻非常足。
顏義對秭歸的橙子有一種特殊的感情，那既是父母養他長大、供他上學的經濟來源，也是他從小到大都吃不膩的水果。
大學畢業後的他成了一名海員，吃遍了世界各地的橙子。
“那些橙子都像酸柚子一樣”，顏義很認真地和我說。
剛成為海員的時候，一切都新鮮、刺激。大海的顏色隨著天氣和時間不斷變換。一隻被他們叫作小白的海鷗跟著他們一直從印尼飛到了菲律賓；馬爾馬拉海旁的世外小鎮；在波斯灣口拋錨時，他一晚上釣了40斤魚……
他的護照和船員證上蓋滿了其他國家的簽證，“去的地方多了，也就不稀奇了。”顏義告訴我，比起其他地方的風土人情，每次回到秭歸後看到的變化更能讓他感到驚喜。
他說這些地方的橙子都不如秭歸
在秭歸還沒有大規模種橙樹的年月，秋收之後地裡一片蕭條，如今一年四季都能在秭歸的盤山公路旁聞到漫山遍野的橙花香。
2019年，顏義回到故鄉，開始研究起了秭歸的臍橙產業。
他和幾個同鄉租地搞了一個合作社，大家一起研究橙子的種植技術、一起找渠道，統一管理、統一銷售。在中國扶貧基金會善品公社的扶持下，合作社的種植技術越來越成熟，規模也越來越大。
合作社的社員會定期學習種植技術
合作社裡分工明確、崗位齊全，一棵橙樹從施肥、修枝，到包裝、銷售都有對應的社員負責，唯獨沒有專門背橙子的人，如今在地裡穿行的依舊是當年的那波人。
顏義告訴我，和他一樣的年輕人都出去了，有穩定工作以後就很少回秭歸，就算回來也是家裡另有安排，或是打算考公務員。
再不濟也是去縣城裡打零工，沒人願意，也沒人能繼續背橙子了。
現在，55~65歲的大爺是背橙客裡的中流砥柱
正在消失的背橙客
33歲的屈代長，在合作社裡負責品控管理，每天至少要嘗二十幾個橙子。
等著橙子背下山的屈代長（右）
9歲那年，為了幫家裡還債，母親專門為屈代長量身定做了一個小孩子用的”打杵子“，6分錢一塊的磚頭，500米的陡坡，以及廉價的冰棒是他關於暑假的記憶。
從小學開始，到高一上半學期輟學外出打工，屈代長拿下了學校所有田徑專案的金牌。可是，背橙子要比在田徑場上奪冠難得多。
”睡了以後到第二天中午都爬不起來“，屈代長說，他二十幾歲那年幫岳父背過一次橙子，和一次能背個七八十公斤的背橙客相比，他最多隻能背六十來公斤。
下山的時候腿在抖，脖子上明明沒有東西，但就是感覺整個頭都不能轉動，肺裡的空氣像被橙子擠出來一樣，每走一步都覺得快要窒息，跑兩趟就受不了了，但他還是咬著牙背了五趟。
肩膀上的皮全給蹭掉了，帶有淤血的“紅印子”幾天都消不了。
有的背橙客後勁處磨出了厚厚的繭
“除非缺錢到沒有辦法了，不然年輕人不可能背橙子的。”屈代長告訴我，背橙客中最小的那一位也年近40，其實從他這一代開始，也沒多少人有體力幹這樣的活了。
“現在基本都是55~65歲的人在背，如果再過五年，這些人背不動的話……”屈代長沉默了片刻，“那橙子就難搞了。”
好在，如今秭歸的大山裡建起了專門運橙子的田間軌道車。待軌道鋪遍群山，作為時代剪影的背橙客，或許就將從三峽邊永遠消失。
橙子運完後，這位大姐也乘著田間軌道車下山。
我問蔡祖勝，有沒有想過未來的某一天秭歸不會再有人背橙子了，他說，“橙子是離不開人的，但如果真的有那麼一天，那其實是件好事。”
網際網路電商的出現也改變了賣橙產業的生態。
2018年8月，阿里巴巴將秭歸臍橙引入旗下盒馬、淘寶、天貓等電商平臺，是年，秭歸縣臍橙網銷交易量近10萬噸，以前要透過二道販子層層中轉才能走出大山的橙子，藉由一根根小小的網線賣給千里之外的陌生人。而電商對於選品、品控等層面的要求反過來，也在刺激著當地種橙產業的進一步標準升級。
經過品種改良後的秭歸臍橙
就在今年5月10日，支付寶芭芭農場上線了秭歸臍橙專場活動，僅1天時間，就有100萬斤秭歸臍橙被搶購一空。預計到結束，活動期間秭歸臍橙的總成交將超過1000萬元。
背橙客一步一個腳印從山上背下來的橙子就地打包，被運往了全國各地，果農像照顧兒子一樣照料的橙子成了吃貨們爭搶的“香餑餑”。
竹筐和“打杵子”換了一次又一次，蔡祖勝也從青年走到了老年，對他來說，無論是阿里巴巴還是支付寶，在他眼中只是幫他們賣橙子的，只不過不像從前的二道販子那樣會隨便壓價和變卦，就像他不會去想，長江上的渡輪最後會駛往哪個方向。
橙樹第一次開花結果需要八年，之後每一年都能從橙樹上摘下果子賣錢。在橙樹自然死亡之後，總會有人在同一個地方種上新的樹苗。
專注網際網路商業的權威新聞媒體，記錄網際網路商業的人物和故事，提供天貓和淘寶商家集培訓、營銷、實戰於一體的系統化服務。
