許康買的房子。受訪人供圖
許康一度以為，他就將擁有自己的“家”了。
這個27歲的年輕人，沒攢下一線城市“一個衛生間”價格的積蓄，從新聞裡看到黑龍江省鶴崗市的房子最低1萬多元一套，第一次覺得，自己距離買房如此之近。
他要抓住這個機會。攢了半年錢，他在網上聯絡好二手房中介，要求只有兩個：總價3萬元左右，房本上寫著自己的名字。
動身前一天，他徹夜未眠，乘火車轉飛機再轉火車，5000多公里，折騰了兩天半，終於抵達鶴崗。
許康和他的房產證。受訪人供圖
這套房子47平方米，一室一廳，7樓，沒電梯，二手房，房齡10年，陽臺的白色牆皮有些地方已經發黑，還出現了裂縫，這是他在當地看過的唯一一套房子。在屋子裡轉了幾圈，許康直接拍板，買！
這是2019年11月，賣家在外地，他為此等了幾天，等對方回來辦理過戶。
“房子小點沒事，有房本就有家了。”辦完手續那天，他舉著鮮紅的房產證自拍。能在地級市有套房，哪怕跑5000多公里，他都覺得值了。
他太想擁有自己的房了。從小到大，他一直借住在別人的房子裡。他14歲離家去北京學手藝，後來在不同城市工作，最新的落腳點是在拉薩，待了6年。他在流水線上當過工人，更多的時間是在做餐飲切配，每份工作的週期都不長。每回辭職都得搬一回家。他租過房，體驗過被房東加租的痛苦；住過集體宿舍，4張床擠在一起，上下鋪，別人的腳對著他的頭，拴在床頭的插線板搖搖晃晃，好幾個人共享。
這些年來，他很少回老家，即使是春節也多數在外地度過，“一直挺孤獨”。他起的微信名叫“流浪的老哥”。
他自嘲，全部的行李只有一個包，拎著它，隨時告別，隨時出發。
“看到鶴崗房價便宜的那一刻，我就知道，自己將在這片土地上有房了。”他說。
訂下前往鶴崗的票後，許康在百度貼吧“鶴崗吧”開了帖子，興致勃勃地一路更新在鶴崗的見聞。付了訂金後，他寫了首打油詩：“3萬買套房，有本心不慌。出門千里外，逍遙作仙人。”
有人問他為什麼跑那麼遠買房，他回答得直白——“因為窮，錢不夠”。他買不起拉薩的房，也買不起老家洪湖的房。
在他看來，鶴崗是個不錯的城市：有藍天白雲，街道挺安靜，除了太冷沒什麼不好。
他對鶴崗的物價也滿意。一碗豆腐腦、幾個煎蛋、一份肉餅，早餐點下來他只花了7元，午餐也只用15元就解決了。
他想過在鶴崗找份工作。不過，在網上看到鶴崗的月薪只有3000元左右，他還是決定回拉薩打工，“偶爾來這裡歇歇腳”。
小區邊上是鶴崗最大的廣場人民廣場，緊挨著麓林山、三寶寺，距離鶴崗市博物館走路也就10分鐘。出門轉悠時，他在附近廣場上碰到一群人排著隊打泉水，他想，自己入住後也要天天來，沒事兒的時候，還可以爬爬山。
許康辦理房產過戶手續那幾天，鶴崗下了一場雪，他站在自己的屋子裡望著雪景出神，“感覺倍兒爽”。他扔掉了多數舊傢俱，只留下一個櫃子、一張床，自己先湊合住下。那幾天，睡在自己家裡，他別提有多踏實了，“這房子真沒白買”。
他還碰到光著膀子的鄰居前來問寒問暖，覺得“真算有個家了”——這個地方，不怎麼浮躁，也能過得安逸。
看到房產證上自己的名字，許康就覺得高興。“家在哪裡？其實就在心裡，這下可有了歸屬。”
