商業航天發射60年：一部大國間的競技史

經過60年的發展，商業航天發射市場已經從過去單純發射衛星，拓展到商業太空旅遊，甚至太空殖民，給未來增添了更多想象空間，也將成為大國間下一個競技場。

2020年12月22日12點37分，中國新一代運載火箭長征8號在文昌航天發射場點火起飛，隨後順利將5顆衛星送入預定軌道。長征8號首飛圓滿成功，意味著中國角逐全球商業航天發射市場再添利器。

全球商業航天發射市場是一塊奇特的“蛋糕”，規模不足100億美元，60年來卻是大國必爭的盤中之物，巨大反差的背後，蘊藏著怎樣的資訊？

商業航天發射起源

1957年10月4日，蘇聯將第一顆人造地球衛星送入太空，人類征服太空的序幕由此拉開，但商業航天發射市場的起步卻要再等4年，那時商業公司才會有發射需求。這個時間節點是1961年4月，國際通訊衛星組織透過美國馬丁公司的運載火箭，將商業衛星送入軌道，商業航天發射市場的序幕就此拉開。

19年之後的1980年3月，世界第一家商業航天發射服務公司歐洲阿里安空間公司成立，它的幕後支持者是歐洲航天局（ESA）。美國指了個方向，歐洲開了頭，商業航天發射的賽道上慢慢就熱鬧起來，20世紀80年代後期，中國、俄羅斯、烏克蘭等國帶著自己的運載火箭相繼加入。

為了維持市場壟斷地位，美國拉上俄羅斯組成CP，合作成立國際發射服務公司（ILS），後來又還拉著俄羅斯、烏克蘭、挪威成立海射公司（Sea Launch）。那時的俄羅斯在航天發射市場相當搶手，不僅和美國組CP，還大批次銷售RD-180火箭發動機。美國之所以對俄羅斯熱心腸，主要是因為有自己難以言說的苦衷，這個後面再詳細說。

中國的長征系列火箭加入商業航天發射賽道是在1988年，正式立項早在3年前的1985年就開始了。1988年美國休斯公司率先使用中國長2捆火箭發射“亞洲一號”衛星，發射成功使世界瞭解到了中國火箭的實力。以此為起點，長征3號、長征2號捆綁式、長征2號丙，以及長征3號乙等運載火箭成功打入國際市場。

商業航天發射賽道日漸擁擠，但這個飯碗並不好端。

全球“蛋糕”不到100億美元

美國衛星工業協會（SIA）的統計表明，2016年整個宇航產業鏈總產值達2605億美元，發射服務的總收入為55億美元，2017年這個數字下降到46億美元。實際上，在2017年之前的5年時間裡，發射服務佔整個宇航產業鏈價值的比例一直停留在2%左右。這就使得商業航天發射市場的規模非常小，到現在也沒有突破100億美元。

市場規模小，但新型運載火箭的研製卻需要海量燒錢。歐洲阿里安空間公司為研製阿里安5火箭，燒了90億歐元，僅研發費用就大大超過商用航天發射市場規模。由於現金流緊張，為保證研製順利進行，阿里安空間公司不得不撤掉已經連續成功發射74次的阿里安4火箭的生產線。縱是如此，阿里安空間公司（Ariane Space）也是連年虧損，一隻腳踩在破產的懸崖邊上。

後來大名鼎鼎的馬斯克的Space X公司，也多次驚心動魄地上演過起死回生的劇目，如果沒有美國國家航空航天局（NASA）在背後默默支援，Space X公司或許早已消失不見。

商業航天發射市場不僅規模小、價格低，還很難維護客戶忠誠度。有20年時間，印度一直是阿里安空間公司的客戶，為照顧印度這個老客戶，阿里安即使和印度簽了雙星發射合同，但印度只要求發射一顆衛星時，也不得不照辦。最後的結局卻是印度甩掉了阿里安空間公司。

由於商業航天發射市場利潤太低，從2000年開始，美國洛馬公司的德爾塔4（Delta 4）火箭和波音公司的宇宙神5（Atlas 5）火箭相繼退出商業航天發射服務專案，只專注於美國政府和軍事發射專案。

即使在商業航天發射市場起家的Space X公司，在羽翼豐滿後，第一個動作也是競爭政府和軍方的發射服務專案。

前面說的美國和俄羅斯組CP進入商業航天發射市場，一個重要原因是市場競爭力下降，不得不找俄羅斯合作。

蝴蝶效應

美國在商業航天發射市場競爭力跌落，主要原因是美國國家航空航天局（NASA）戰略押注失敗，產生的蝴蝶效應深刻影響了商業航天發射市場的走向。

1970年初，在“阿波羅登月計劃”順利實施，並收割全球無數注意力後，美國國家航空航天局（NASA）還沒從香檳的芬芳中回過味來，美國政府就開始收緊錢袋子，限制航天預算。

一貫燒錢如燒紙的NASA立時亂了陣腳，決定先搞太空梭，再搞空間站，兩項合計需要約100億美元。不久，NASA又發現超支，連忙改為先搞空間站，隔五到六年再上馬太空梭，這樣能省下大筆錢。到1970年底，NASA又發現只建設空間站，沒有低成本的發射系統，在經濟和政治上都行不通。

無奈之下，NASA推倒先前的計劃，重點搞可重複使用的太空梭，只能一次使用的運載火箭則被踹到角落吃灰。NASA本以為能重複使用的太空梭可以省下大筆經費，但沒有想到省錢只是理論推演，太空梭實際是迄今為止最燒錢的大坑。

1982年7月4日，在太空梭第4次飛行成功著陸那天，美國政府出臺《國家航天政策》，決定NASA將不再從波音公司和洛克希德。馬丁公訂購德爾塔和宇宙神/半人馬座火箭。1983年，美國空軍乾脆利落地關閉了大力神火箭的生產線。

美國人廢掉運載火箭的算盤是這樣打的：由於壟斷了商業航天發射市場，逐漸停產火箭生產線的話，美國的運載火箭水平充其量只是停留在70年代初期而已，仍然能夠和歐洲阿里安火箭競爭，保持壟斷份額。

但後來的發展證明，美國人完全打錯了算盤。1986年1月28日，在一個不適合發射的寒冷天氣裡，挑戰者號太空梭強行發射，升空73秒後爆炸。這一事故使美國在接下來7個月的時間裡，沒有發射載具可用，不得不把17顆衛星轉給歐洲阿里安火箭發射。僅僅兩年後，阿里安火箭就成為國際商業航天發射服務市場的主流發射載具，隨後超越美國，佔據第一的市場份額。

為了阻止歐洲在商業航天發射市場的擴張，美國不得不拉上俄羅斯組成CP。經過多年醞釀、談判，1993年9月2日，美俄達成了發射服務的貿易協議。從此，美國和俄羅斯開啟長達數十年的甲乙方關係，甚至還採購後者的火箭發動機。

這一番折騰，美國人付出了雙倍的損失，不僅在太空梭的“坑”裡交了2285億美元學費，超過曼哈頓計劃和阿波羅計劃總和的1880億美元，還同時自廢運載火箭武功，給了歐洲和俄羅斯上位的機會。

私人資本湧入

美國不能容忍歐洲和俄羅斯中的任一一方超過自己。在和俄羅斯敲定合作的同一年，美國眾議院科學、空間與技術委員會空間小組委員會舉行了“國際發射服務競爭”的主題聽證會。會議達成一個共識：美國的大部分市場份額已輸給了阿里安，如果這一勢頭繼續發展，或由於俄羅斯等國加入競爭而進一步惡化，那麼美國的國內發射能力就有遭遇滅頂之災的風險。

美國急著奪回商業航天發射服務市場的王者地位，停掉太空梭專案後，在1995年，啟動一次性漸進運載器（ EELV）專案，打算透過培育軍用和民用衛星以及商業衛星發射市場，來重振美國火箭工業，改變落後狀況。

僅剩的兩大航天巨頭波音和洛克希德。馬丁自然成為被扶持的物件。1998年10月16日，美國空軍與兩家公司簽署總價達 30 億美元的合同，要求兩家公司到2002 年完成宇宙神5和德爾塔4火箭的研製，並形成生產能力，同時建造並改進發射場基礎設施。

但出乎美國政府意料，兩大巨頭手握利潤豐厚的鉅額訂單後，再不願意去國際商業航天發射服務市場掙利潤微薄的“鋼鏰兒”，不僅沒有挑戰俄羅斯火箭和法國阿里安火箭的市場地位，反而迅速認慫，從2000年相繼退出國際商業航天發射服務市場的競爭。

而且，為爭奪政府和軍方訂單，波音以非法手段獲取洛克希德。馬丁公司上萬頁商業機密，此事惹來美國司法部調查，最後不得不由美國國防部出面進行調解。

為一碗水端平，2005年，美國讓波音公司與洛克希德。馬丁公司的火箭業務合併，成立聯合發射聯盟公司（ULA），兩家公司各持有 50% 的股份。這種寡頭坐地分賬的格局進一步結下苦果，每次發射費用高達驚人的4。35億美元，是歐洲和俄羅斯的2到4倍，這個價格根本不可能在競爭激烈的商業航天發射市場立足。

在美國被本國壟斷巨頭痛宰之時，新的力量不斷加入，中國長征火箭開始重返商業航天發射市場，日本佔得一席之地，甚至印度也甩開多年的乙方歐洲阿里安空間公司（Ariane Space），憑藉極軌衛星運載火箭（PSLV）和地球同步衛星運載火箭（GSLV），想要進來分一杯羹。

痛定思痛後，美國決心破除航天體制弊端，出臺各種政策，包括政府部門開發的航天技術要及時向私營企業轉移，從事航天活動的技術和基礎設施，在與國家安全利益相一致的前提下，能夠最大限度地以有償方式無阻礙地讓私人使用。美國的目的很明確，引入以私人資本為主體的航天公司，打破波音和洛馬等傳統航天巨頭的壟斷格局，重新奪回在商業航天發射市場的主導地位，擺脫對俄羅斯的依賴。

私人資本於是蜂擁而入掘金，其中，真正給美國及國際商業航天發射服務市場帶來衝擊的是埃隆。馬斯克的Space X公司。

馬斯克逆轉局面

Space X公司之所以能迅速刺穿傳統航天巨頭的市場護盾，主要原因是手握低價長矛。自從獲得第一個訂單後，Space X公司每千克載荷的發射價格最高不超過7500美元，是所有在役運載火箭中最低的，其中“獵鷹”重型最低僅有“飛馬座”XL的1/26。在傳統航天巨頭裡，這個價格低得令人髮指。

Space X每次發射的最高報價為6千萬美元，波音和洛克希德。馬丁公司組建的美國聯合發射聯盟每次發射的價格為4。35億美元，兩者相差至少6倍。連以價格厚道的歐洲阿里安空間公司（Ariane Space）和俄羅斯國際發射服務公司（ILS），在Space X面前也毫無戰鬥力，兩家公司的報價在1億美元到2億美元之間，是Space X的1。67到3。3倍。

結果就是傳統航天巨頭被打得滿地找牙。Space X拿到第一筆訂單後僅僅1年，新簽訂的商業衛星發射訂單量，就從零變成佔據國際商業航天發射市場的45%。歐洲和俄羅斯的份額一年丟失近半，美國借馬斯克之手成功逆轉局面。

Space X帶給商業航天發射市場的衝擊有三：超低的發射價格，可回收技術，以及風險投資主導的商業模式。Space X開始引領國際商業航天發射市場的潮流。美國、日本和歐洲的傳統航天巨頭相繼提出新型低成本火箭研製計劃，降價成為主旋律：

美國聯合發射聯盟公司（ULA，股東是波音和洛克希德。馬丁公司）推出“火神” （Vulcan）運載火箭研製計劃，要求在每年發射10〜20次的條件下，最低發射價格壓到9000美元/千克，是現役宇宙神5 （Atlas 5）價格的47%，降了一半多；歐洲航天局（ESA）研製的阿里安6運載火箭，將發射價格定在8000歐元/千克左右，是阿里安5的84。2%；日本新型H-3火箭發射地球同步轉移軌道載荷每千克預計成本為6500美元左右，是H-2A火箭的63%左右。

12月22日首飛成功的長征8號運載火箭，單次發射報價3000萬美元，價效比可以進入行業前5名。

為降低成本，航天發射公司紛紛採用火箭模組化、系列化和通用化設計，從成熟技術挖潛，以便降低成本，其中可回收技術是重點發展之一。長征8號運載火箭和國際接軌，同樣採用可回收式設計，可實現芯一級和固體助推器的回收，不僅能減少火箭發射的成本，還能大大縮短髮射週期。

商業航天發射服務的未來

前面已經說過，商業航天發射市場的規模從來沒超過100億美元，養活傳統航天巨頭已經勉為其難，現在又衝進來許多新興私人航天公司，還怎麼活？

風險投資公司Space Angels的一份最新報告顯示，2019年全球範圍內的178家商業太空初創公司共獲得了58億美元風險投資，和國際商業航天發射服務市場容量相當。這就意味著，僅從國際商業航天發射服務市場來看，風險投資撒在Space X公司們身上的錢根本就賺不回來！這麼看的話，顯然低估了谷歌、富達集團和軟銀等專業投資機構的眼光，他們其實看中的不是傳統商業航天發射服務市場本身，而是Space X公司們開創的航天新物種。

在早年，SpaceX公司曾向風險投資機構提出要出售4億美元股份和股權之後，卻僅僅籌到4400萬美元，認購額略超1/10，但後來馬斯克丟擲“星鏈”計劃和“星船”計劃兩個航天新物種後，SpaceX公司股票成為風投瘋搶的目標，一下子從認購不足變成超額認購，僅在2019年，SpaceX公司獲得的投資就佔整個行業的2成多。

這就說明，現有的商業航天發射服務市場已到了突破傳統邊界的臨界點。實際上，在私人資本的市場創新推動下，商業太空旅遊已經成為一個頗具潛力的新興行業，其中提供亞軌道商業太空旅遊服務的公司，在近年來湧現出不少，除SpaceX公司外，還包括維珍公司、XCOR宇航公司、犰狳宇航公司、藍色起源公司等企業，甚至俄羅斯軌道科技公司也打算進來分一杯羹，推出太空旅館服務，還聲稱可提供淋浴間，以及美酒飲料。