文/劉小念 主播/沐風
郭峰和方茴的生活，本不該有任何交集。
郭峰是南京人，方茴遠在石家莊，兩人八杆子打不到一起。
然而，命運把他們放在同一條船上，讓他們演繹了一場“白色生死戀”。
這份苦難裡開出花的愛情，包含了生活中最辛酸，也最本質的那一抹滋味。
八年前，郭峰還是南京一個996的程式設計師。
有車有房有房貸，有妻子女兒和一份收入與付出成正比的工作。
然而，女兒菲菲在兩歲半那年患上了白血病。
為了給菲菲治病，夫妻倆幾乎傾家蕩產。
蒼天有眼，在上海，經過長達兩年的治療，菲菲康復了。
只是，依然還需要服用抗排藥物，且體質要比普通孩子差許多。
為此，妻子不得不全職照顧孩子，家庭開支只能靠郭峰一個人的收入苦苦支撐。
菲菲生病後，他們夫妻倆再沒添置過一件新衣服。
他們只有一個願望：
只要女兒健康地活著，吃糠咽菜的日子也是幸福。
但他們無論如何都沒料到，儘管那麼小心翼翼，菲菲六歲那年，還是因為一場普通的感冒，讓她的白血病復發了。
他們先後去了全國各地的好幾家醫院，但醫生給出的結論都無比悲觀。
最後，在病友的推薦下，他們又去了位於燕郊的一家專科醫院。
一輪又一輪的化療下來，菲菲的各項指標始終不樂觀。
打一針一萬多，是保命的。
醫生問：“打還是不打？”
“打。”郭峰和妻子異口同聲。
然後，妻子陪著女兒治病，郭峰四處借錢。
但，這時的他，打十個電話，有九個是沒人接的。
其中一個接了，也是直截了當地對他說：“兄弟，對不住，我也很難……”
到燕郊三個月後的一天，妻子留下一封信，悄悄走了。
她說：“老公，對不起，我實在承受不了了。”
不是承受不了因病致貧的生活，而是那種“天氣預報說寒潮來了”，自己便如臨大敵，心驚膽戰的滋味。
承受不了菲菲一年四季無論走到哪裡都得戴口罩時，旁人那些異樣的眼光。
承受不了一次又一次腰穿、骨穿時，孩子那撕心裂肺的哭喊。
“老公，放棄吧，也許這樣對你我，對菲菲來說，都是解脫，我在南京等你。”
說實話，郭峰能理解妻子的選擇。
這些年來，她每一天都活在擔驚受怕和煎熬之中。
他的妻子肉眼可見地憔悴了，老了，頭髮幾乎白了一半。
家有一個病娃，足以讓他們變得沒資格去過，哪怕一天的正常人生活。
沒了工作，失了朋友，甚至不知道下一秒，還會失去什麼。
一年可以，兩年可以，但如果一輩子都要這麼活，沒幾個人能承受得了。
但郭峰沒有選擇回南京，他辭了職，準備陪女兒和疾病鬥爭到底。
儘管所有人都覺得這個決定並不理智，可是女兒那句“爸爸，這兒是不是離北京很近，你可不可以帶我去爬長城”，讓他決定留下來。
這是一條鮮活的生命，她對未來還有那麼多憧憬。
他既然沒經她同意就讓她來到這世間，那麼，他就要為這份憧憬負責到底。
哪怕結果不盡如人意，可是，讓女兒多活哪怕一天，也是爸爸的使命。
2017年，郭峰和妻子離婚了。
他對她說：“好好生活，別管別人說什麼，咱們仨，總得有一個人活得正常點。”
離婚後，妻子去了外地，再也沒有出現過。
不管別人怎樣罵她，郭峰從沒埋怨過前妻半句。
離開並不意味著不愛。
或許對於菲菲來說，最好的疼愛是手放開。
可是，郭峰放不開。
或許不全是為了菲菲，也因為是自己想不開、放不下、捨不得。
這是愛的本能，也是愛的自私。
說不清。
就這樣，郭峰帶著菲菲在燕郊定居下來。
在接受骨髓移植之前，必須做化療，直到各項指標達到要求。
醫院床位緊張，且住院的費用較高，所以進倉之前，他們只好在離醫院不到一公里左右的小區租了個一居室。
郭峰住的是19樓，因為醫生說，白血病的孩子必須呼吸新鮮空氣。
郭峰那個小區住著無數個菲菲的病友，他們來自全國各地。
住在那裡，還有一項治癒功能：看著其他同樣不拋棄不放棄的父母和孩子，你會覺得自己的遭遇並非個案，你要堅持。
南京回不去了，為了維持生計，郭峰從程式設計師變成了外賣員。
這樣，既能照顧菲菲，也能有個收入來源。
郭峰送外賣的時候，就把女兒託付給樓下小燕子的媽媽方茴。
小燕子四歲，跟菲菲是病友。
方茴在女兒生病之前，是一位中學英語老師。
女兒生病後，她停薪留職，靠著接一些文稿翻譯來維持生活。
一年後，老公跟她離婚了。
好在，之前的同事同學知道她的困難，會積極幫她接更多的翻譯活，讓她能夠維持基本生活和女兒的治療費。
那段時間，郭峰實在不放心菲菲一個人在家，又不能帶著她東跑西顛。
於是，他提出讓方茴幫忙照看女兒，每月給一些託管費。
方茴也希望小燕子有個小夥伴，於是，一口答應下來。
“我還可以順便教娃們學點英語，這樣，生病了也能學習，會讓她們覺得自己跟別的小朋友差別沒那麼大。”
方茴的話，讓郭峰心裡一酸。
患兒家屬的心願就是這麼簡單而奢侈：
讓孩子像普通孩子那樣活著。
自從有了小燕子這個朋友後，菲菲開朗了許多。
從前，郭峰每次出門，菲菲都捨不得讓爸爸走，但現在她盼著爸爸早點去工作，這樣自己就可以去小燕子家了。
而小燕子呢，有了菲菲姐姐的陪伴，好像第一次擁有了童年。
每天晚上，當郭峰去接菲菲時，兩個小姑娘都要上演難捨難分的戲碼：
“再玩五分鐘。”
“再玩兩分鐘，說話算數。”
“再玩十個數。”
“菲菲姐姐，你明天早點來找我，不然我會想你的。”
“我也會想你的，我現在就想你了。”
兩個孩子耍賴地要求多玩一會兒，兩個大人就聊上那麼幾句。
三句話不離白血病的醫學術語，孩子最近的化驗指標，進口藥的價格，誰誰家的孩子進倉了。
進倉就意味著希望。
他們在別人的希望裡，鼓舞著對方和自己的心氣。
雖然只是每天短短几分鐘的交談，可是對彼此來說，都是一份特別的排解。
至少，他們不是孤身一人在抗爭。
那天，菲菲的複查結果出來了，血小板低得可憐，且疑似出現肺部排異現象。
醫生給開了藥，價格貴得郭峰都不敢說出來，只能用手指給方茴比劃。
郭峰跟方茴說這些時，嘴唇都是顫抖的。
為了掩飾這份慌亂無助，他從兜裡掏出一根菸。
準確地說，是半根菸，問方茴：“可以抽嗎？”
方茴從他手裡拿過打火機，幫他點著了香菸。
“以前，在單位時，我最討厭同事抽菸，現在，也沾上了這個壞習慣……
“可哪有實力抽啊，就買一包煙，一根撕成兩段，實在扛不住時，就抽一口。
“每次抽完，特別自責，就問自己：病在孩子身上，你有什麼扛不住的，矯情個毛線啊……”
短短的煙燙到了嘴唇，郭峰才帶著幾分不捨掐滅。
方茴幫他把另一截煙也點上了：“算我請你的，明天買一包給你。”
郭峰的眼圈紅了又紅：“我做夢都想替菲菲生病，老天對這孩子太殘忍，生了這麼重的病，媽媽又走了……”
兩個孩子的笑鬧聲不時傳到門口，和兩個大人的心境對比得不要太強烈。
那天他們就站在屋外，開著門，方茴用說別人家事的語氣告訴郭峰：“小燕子爸爸是在她確診後的第三個月，外面有人的。”
給出的解釋是，他覺得精神壓力太大，所以開了小差。
而事實是，婆家及前夫不願再在小燕子身上多花一分錢。
他們覺得有這些錢，還不如再生一個孩子。
後來，見方茴死活不肯，前夫就跟她鬧離婚，目的就是止損。
方茴不哭不鬧地跟他和平分手，不為別的，小燕子才四歲就得了如此重疾，她不想再讓孩子看到人世的任何醜陋。
病屬與病屬之間的交流，不能治癒，卻可以安慰。
那晚，兩人以毒攻毒般地聊了很久，雖然無法解決眼前的疾苦，但至少彼此都覺得各自不是孤島。
打那天之後，郭峰和方茴的關係近了許多。
菲菲的病情加重，他們都很清楚孩子很可能等不到二次進倉的機會。
郭峰唯一能做的，就是給菲菲上最好的藥。
為此，他發瘋般地跑單。
以前是早6晚8，現在是早6晚11。
這期間，方茴幫了他很大的忙，不僅僅是幫他託管菲菲，更重要的是，她給了菲菲母愛。
每天給她扎不同的小辮，教她唱英文歌，春天外面的細菌病毒太多，孩子容易感染，她就帶著兩娃在家裡畫畫，過家家。
有時晚上，菲菲不想回家，方茴就對郭峰說：“那就讓菲菲留下吧，我也享受一下左擁右抱的二胎感覺。”
郭峰過意不去，方茴就說：“你好好睡一覺，明天繼續做單王，這樣它就沒法跟你搶菲菲。”
這個“它”，指的是死神。
彼時，他們都很清楚，菲菲的生命多活一天，就掙一天。
多活一天，郭峰就少一點遺憾。
為此，他要做那個跟死神賽跑的爹。
2019年3月11日，菲菲還是走了。
走之前，郭峰和方茴都在身邊。
短暫的清醒時，久病成醫的孩子對郭峰說：“爸爸，謝謝你，對不起，我知道你好辛苦啊！一定要好好愛自己……”
郭峰把自己的胳膊都要掐爛了，他強迫自己要以硬漢的樣子，永遠定格在女兒的腦海裡。
菲菲臨走前，弱弱的問方茴：“我可不可以叫你一聲媽媽？我已經很久很久沒有叫媽媽了……”
方茴摸著她蒼白的小臉，說：“菲菲，在我心裡，你跟小燕子一樣，都是媽媽的女兒。”
“媽媽……”
叫出這兩個字後，菲菲走了。
舉目無親的燕郊，無人在意一個小女孩的離開。
還好有方茴，全程陪著郭峰走過這最傷心的日子。
走出殯儀館，她對郭峰說：“所有退房手續我來幫你辦，你直接買車票，回南京，回到正常的人生裡去，就像菲菲說的那樣，好好愛自己。”
郭峰真的就走了。
燕郊，他一刻都不想多留。
他給自己留了一張火車票的錢，剩下的錢都微信轉給了方茴。
郭峰說：“你如果不收，我這輩子都不安心，萍水相逢，你是我和菲菲最大的恩人，沒有你和小燕子，我們挺不到今天。”
方茴收了，微笑著跟郭峰道別。
可是，下了火車，郭峰才意識到，自己在南京已經沒有家了。
房子早就賣了，工作早就辭了，曾經的朋友也都成了陌路。
他曾經在春節時，給兩個特別要好的大學同學發過問候微信。
結果，兩個同學回覆內容大同小異。
一個說：“那五千塊錢不用還了，別放在心上。”
另一個說：“大家都不容易，你多保重身體。”
在嘉興老家，母親早逝，父親再娶，父子感情生疏。在郭峰落魄後，更是幾乎與他中斷了聯絡。
世界那麼大，郭峰卻發現，菲菲走了，自己真的什麼都沒有了。
為了生存，他第二天就出去找工作。
儘管有好幾年的時間沒做程式設計師，但基本功還在。
一週後，郭峰便找到了一份工作。
但三個月後，他辭職了。
朝九晚五的白領生活，每天除了工作，大家都在討論房子、車子、孩子升學的那種日子，他實在融不進去了。
在燕郊，每天累到希望能睡上三天三夜，可是現在，有時間可以睡了，卻幾乎夜夜失眠。
失眠的時候，腦海裡迴盪的全是燕郊的那些事。
不知道，小燕子最近的體檢指標怎麼樣了？血小板上來了嗎？有望進倉嗎？
好不容易回到正常的生活，卻無法正常生活，郭峰整個人都處於失重狀態，像行屍走肉一樣。
四個月後，郭峰迴到了燕郊。
可想而知，他的出現讓方茴母女多麼意外。
他直截了當地對方茴說：“回不去了！給我一點資格，讓我留下照顧你們母女吧。”
都是苦難中人，三言兩語，甚至什麼都不說，彼此就懂了。
但方茴對郭峰說：“別跑外賣了，在北京找一份工作吧。”
郭峰含著眼淚說：“好。”
那感覺，是投奔，是歸來，是收留，是相依為命。
後來，郭峰在北京找了一份工作。
單位距離燕郊四十公里，他每天坐順風車上下班。
下班回家，吃完飯，他就帶著方茴和小燕子去潮白河邊遛彎。
有了郭峰週六週日的頂班，方茴又找了一份家教的兼職，這樣，收入也就增加了一些。
疾病的達摩克利斯之劍依然高懸，只是，多了一個人，以家為單位去面對時，三個人的心態都不一樣了。
希望，就這樣一日日地生長出來，好像幸福跟他們又有了千絲萬縷的聯絡。
2021年5月16日，小燕子進倉的前夜。
郭峰和方茴聊了一個通宵。
聊了很多過去的事情，也說了許多與未來相關的話。
是那種隨便哪個話題，都感覺可以三天三夜聊下去的傾訴與傾聽。
小燕子的病，交給醫學，他們內心的隱痛，交給彼此。
未來三年，郭峰和方茴還要繼續在燕郊生活。
就算徹底治癒，小燕子的一生還是需要重點保護。
好在，郭峰和方茴都有思想準備。
人生呢，就是到什麼山唱什麼歌。
命運如此安排，叫人無奈，但他們也學會了，明知山有虎，偏向虎山行。
說到底，只要有奔頭的人生，就值得好好活著。
只要愛的人在身邊，再大的困難，好像也能夠面帶微笑，靈魂寧靜地面對。
生死、光陰、離合，都有人賦予它們意義。
而人類與其他事物的區別，可能就在於這一點意義吧。
就像小燕子進倉時，郭峰發給方茴的那句話：希望有一天，我們能夠成為彼此的庇佑，再也不必驚動神明，天地間，自有強大的溫柔，風雨不改，彼此堅定忠誠。
眾生皆苦。
但，一份不由分說的陪伴、瞭解和分擔，就是半副解藥。
點個
“在看”
，並把這個故事朋友圈吧，為可愛的小燕子祈福，願她早日康復，後福滿滿。
劉小念，來源：寫故事的劉小念（ID：xgsdlxn），我是劉小念，一個寫故事的手藝人，也是一個二胎媽媽。著有作品《二胎時代》《煮婦煉愛記》《呼吸》《創業情侶》等。
