文‖ 土豆拌肉肉
剛吃過早飯，年邁獨居的母親打來電話，剛接通，她焦急的聲音就從電話中傳來：
家裡來了一隻老鼠，我害怕，馬上過來打老鼠！
老婆聽出電話中母親的急切，一邊收拾餐桌，一邊催促我趕緊出發。
我看了看手機時間，猶豫了一下，還是抓起外套出發去母親家。
剛到母親家，她就拉著我，指著廚房的一角，說就是在這裡看到了一隻老鼠。
雖然我沒看到老鼠的影子，但是母親言之鑿鑿的樣子不容置疑。
我掃視了一圈廚房，雖然沒有看到老鼠的動靜，還是拿起了拖把準備打老鼠。
誰料我剛拿起拖把，母親就大聲制止，順勢遞給我一個掃把，讓我用掃把打老鼠。
看著木質的掃把柄，又細又舊，我很擔心老鼠沒打著，反而弄折了掃把，得不償失。
於是，我解釋說：
拖把是鐵的，比較結實，掃把是木頭的怕打斷了。
就一句話，母親當即甩下手中的掃把，朝我大聲吼道：
你怎麼變成這個樣子了？真是要氣死我了！
說完，直接將廚房的門砰地一聲關上，任由廚房的門頂著我的臉，將我關在廚房。
縱然她身影漸行漸遠，她的聲音卻源源不斷傳來：
怎麼變成這個樣子了！怎麼會變成這個樣子！
直到臥室門砰地關上。
我回過神來，默默拿起掃把朝她指的老鼠的地方打了打，並沒有發現老鼠。
眼看上班時間快到了，我和呆在臥室裡的母親打了聲招呼，就獨自離開了。
母親和往常一樣，沒有任何迴應。
下班回到家，老婆看我神情失落，問我早上去母親家打老鼠的事情。
我如實地說了經過，包括母親連聲的抱怨，心中五味雜陳。
老婆想了想，拉上我說：
晚上你還是去一趟吧，一定要把老鼠打掉，不然媽要睡不好了。
我賭氣不想去了，
為什麼還要去自找苦吃，自己都是成年人了，但是在母親面前毫無招架之力，她總能用最精準的方式，一次又一次地傷害我的自尊心，讓我掉進痛苦的沼澤。
為什麼別人都說母愛如太陽一樣溫暖，而我只覺得她火焰一樣炙熱呢？
最終，在老婆的堅持和陪同下，我們搬去母親家住了兩晚，
依舊沒有打到她看到的那隻大老鼠。
第三天一大早，母親一句“今天不要來了”，結束了這次打老鼠的事情。
母親的反覆無常與頤指氣使，早已深入骨髓。
可以說從小到大，我和姐姐都生活在她的暴躁脾氣和隨心所欲的指揮中，如同驚弓之鳥，時刻反省著自己。
巴爾扎克說，母親的心是一個深淵，在它的最深處你總會得到寬恕。
確實，我一直生活在母親的深淵中，窒息又掙扎，卻從未有寬恕與喘息的機會。
01
我出生在一個令人羨慕的知識分子家庭，經濟條件優渥。
母親是一名民辦教師，因為表現優異，我出生之前她就轉正了。
隨後，機緣巧合下，她又如願當上了檢察官，可謂事業一路暢通。
父親是一名牙醫，畢業於復旦大學口腔系。
科班出生，前途一片大好。
父親性格溫順，又深愛母親，所以在家裡，從來都是母親說一不二。
我還有一名姐姐，如今也是一名獨擋一面的醫生，奮戰在第一線。
算起來，家裡只有我最失敗，在銀行基層工作，雖然不得志，也算衣食無憂。
在外人看來，父母手捧金飯碗，生活無憂，這樣的家庭，讓周圍的人都十分羨慕。
可是，只有我們自己知道，母親是如何將本應該溫馨的家，變成讓我想起來都心疼的地方。
二歲時，忙碌的父母將我送到附近的託兒所寄讀。
週一到週五住校，週五晚上父母接回家過週末。
那時，我最期待的事情，就是週五晚上坐在教室門口，盼著父親或者是母親來接我回家。
有一天週五下午，我遠遠看到母親的身影，她正和託兒所的一名老師在說著什麼事情。
我顧不上班主任的阻攔，激動地朝她飛奔跑去，親暱地抱著她和她說話。
結果，被打擾的母親一臉嫌棄地將我推開。
我呆呆地站在那裡，不知道為什麼母親明明是來接我的，卻不把我抱起來，而是推開我。
和她正在談話的的託兒所老師見到我，問母親是不是她的孩子？
母親瞟了我一眼，乾脆地說：
我不認識他。
聽到這句話，我的眼淚嘩的一下流出來了，我眼巴巴地看著母親，她卻無動於衷地站在一旁。
班主任跟上來，只能將哭得泣不成聲的我抱回教室，不停地哄著我。
等我不哭了，我又想母親了，就找了一個牆角躲在那裡偷偷看母親，想著她怎麼會不認識我呢？
是不是剛才我跑太快她沒看清楚？
另一邊，又怕班主任將我抱走，母親就看不到我了，把我忘了怎麼辦？
要是母親真的不認識我了，那我該怎麼辦呢？那我不是永遠都要呆在託兒所裡了嗎？
瞬間心裡滿是恐慌。
那是我第一次，體會到了母親的可怕。
她只用一個眼神，一句話，就足以讓我胡思亂想，瑟瑟發抖。
02
三歲時，還是小學教師的母親，直接將我安排進了她所在的小學。
就這樣，才三歲的我，就和一群六七歲的同學，一起坐在小學一年級的教室裡，
身高差一截，聽課也似懂非懂。
除了母親，其他的任課老師第一次看到我時，都一臉震驚，怎麼這麼小的孩子會出現在這裡。
知道是母親的安排後，都沉默了。
不是神童的我，可想而知，小學一年級讀了2年才升入二年級，二年級也讀了2年才升入三年級。
就這樣，五年制的小學我讀了8年，終於畢業了。
如今，每每回想起小學的經歷，我對同學們都沒什麼印象。
因為年齡小與不停的留級，我像是遊離在教室裡的一個影子人，
默默注視著同學們熱火聊天，永遠都插不上一句話。
第一次一年級小學數學期末考試，數學老師望著我期盼的眼神，當場給我批閱了考卷，然後學著我的腔調，奶聲奶氣地說：
你回家告訴你媽媽，你考了80分哦！
順勢摸摸我的頭，一臉微笑。
80分和滿分100分比起來雖然不算完美，只有3歲的我還是興沖沖地回到家，把這個成績告訴了母親，滿心期待她的讚許。
結果，母親嚴厲中帶著怒氣說：
以前還對你抱有希望，總以為慢慢熬，總會熬出來，誰知道你就這樣，硬煨也煨不出來！
從此以後，我和姐姐一起，永遠都在書桌前坐著，學習或者是發呆。
而每每考試成績釋出，無論考得如何，母親總是那句口頭禪：
總以為慢慢熬，總會熬出來，誰知道你就這樣硬煨也煨不出來！
直到如今，只要有考試，我都莫名地畏懼，總是下意識地會想到母親一臉失望的樣子，和她那句
“誰知道你就這樣硬煨也煨不出來！”
長大後，我才知道，母親的失望是對人不對事。
因為我和姐姐無論做什麼，在她的眼裡，都是做得不好，沒有出息。
母親一直覺得自己命苦，即使她和父親工作穩定，經濟寬裕，衣食無憂。
如果她只是自怨自艾，也許我們還有希望獲得許多的溫暖。
直到後來，我們才從她的打罵中知道，
母親一直覺得是我和姐姐拖累了她，使她命苦。
所以，她對我們永遠是惡語相向，如一把利刃，刀刀直戳我們的心尖。
幼小的我們不知道如何反抗，只能任由她劈頭蓋面地訓斥，有時甚至都不知道自己又做錯了什麼。
我真的不知道，為什麼一個知識分子，會掌握那麼多的潑婦的詞彙，而且使用地如此精湛。
我和姐姐的整個童年，都充斥著她各種肆無忌憚地指責與歇斯底里地怒吼。
03
初中時，我的個頭蹭地長高了許多，身體也變得強壯起來，可是在母親面前，我依然還是小時候畏縮的模樣。
正值愛玩的年齡，有一次我禁不住同學的慫恿，逃學了。
一回到家，母親二話沒說，衝上來就發瘋似地用雙手撕扯著我的臉，彷彿不撕爛我的臉誓不罷休。
突如其來地攻擊讓我整個人都愣住了。
當時的我，從體力上完全可以阻止她，但是我被她哭叫的氣勢震懾住了，雙手就這麼毫無意識地垂下，絲毫沒有反抗，
任由母親用長長的指甲和憤怒的手掌在我臉上連抓帶打。
然後，累極的母親喝令我跪下，厲聲說道：
立刻咬破手寫血書認錯，否則，就永遠不要站起來！
聽到她的指示，我心裡莫名地恐慌，心裡只有一個念頭，寫血書認錯，這樣就可以得到母親的原諒。
我不顧一切拼命地咬自己的手，一開始是手掌，咬不破，然後又是手指，還是咬不破。
我試著把手含在嘴裡，想著把手指頭泡軟了繼續咬，可是我依然沒咬破。
我心急如焚地跪在地上顫抖，還不忘奮力咬著手指，
母親則在一旁全程冷眼看著，時不時提醒我：
你咬破了就是痛一下，就可以站起來了，咬不破，你就永遠這麼跪著！
我不記得事情是如何結束的，第二天我頂著滿臉抓傷繼續上學。
老師看到我，以外我逃學是和別人打架去了，特意把我喊到辦公室詢問。
面對老師，我默默低下頭一言不發，不知道如何解釋，也不想去解釋。
時隔多年，臉上的傷口已經癒合，腦中只清晰地記得母親那歇斯底里的抓狂和冷漠又嫌棄的目光，如芒刺背。
我不知道自己這麼多年怎麼熬過來的，母親用她獨有的方式，讓我對家又愛又恨。
伴隨我的，還有滲入心底的恐懼與低人一等的自卑。
打罵是一回事，但是那種從母親眼中流露出的嫌棄與言語在精神上積年累月地貶低，讓我感受不到母愛的溫暖。
她如地獄烈火一般，讓我的整個天空都不再明媚，時刻籠罩著一層濃濃的血色。終於升上了高中，結果因為轉學我又不得不留了一級。本來以為我這輩子就這樣了，結果一次機會改變了我一生。
04
那天，我和往常一樣上學。
學校突然來了幾個人，說要挑選學生入伍當特種兵。
本來選特種兵這種事情是不會來市裡的學校，但是當年縣裡符合要求的名額完不成，不得不來到市裡高中繼續挑選。
結果在市裡五所學校看完之後，只選了我一個人。
當時我激動又忐忑地回到家，各種鋪墊之後，和父母說我想去當兵。
本以為父親會贊同我的想法，而母親竭力阻止。
沒想到，一向和顏悅色的父親欲言又止，最終懇切地希望我能留在家裡，完成學業之後和他一樣，當一名醫生。
母親沒有表態，父親積極地向母親爭取，說：
雖然牙醫的地位不高，但是還是希望兒子可以跟著我一起，吃一點兒苦，我也心安些。
結果聽完這句話，母親直接說：
年輕人就跟著你吃一點兒苦，合適嗎？
一錘定音，我如願踏上了去部隊的征途，背井離鄉，一呆就是四年。
本以為我離開家之後會有解脫的感覺，
然而部隊高強度魔鬼式的訓練，與屈指可數的業餘生活，
讓我開始明白了母親那句“年輕人就跟著你吃一點兒苦，合適嗎？”的含義。
因為留級與轉學，我一直沒有特別要好的朋友，細想起來，家人成了我在部隊裡唯一的精神寄託。
於是，我鼓起勇氣開始給家人寫信，記錄自己的部隊生活，其中也飽含著對父母，姐姐的思念。
第一次，感覺和他們有說不完的話，自己枯燥的生活也充滿了意義。
在部隊，再也不用畏懼母親否定自己的成就，
也不會因為母親的冷嘲熱諷而自我懷疑，
在部隊，所有人一視同仁，成果有目共賭。
我有了奮鬥努力的目標，雖然教官嚴苛，但也會悉心指教，
我也有了並肩作戰的戰友。
四年的部隊生活，讓我脫胎換骨，不僅體格健壯，性格也更加堅毅頑強，
同時也將我對家的思念，燃燒到了沸點。
離家四年，我迫切地希望回到家人們的身邊，用新的面貌去面對，曾經讓我恐慌的家。
想著曾經連直面死亡都不皺眉的我，自信滿滿地回到家，結果見到母親後還是不自覺的拱起了背，瞬間洩了氣。
也許是我的成長，姐姐的成家，
也許是父親的重病，母親的歇斯底里漸漸淡出生活，可是她依舊強勢，規劃我們的生活。
05
當兵回家後，我自學參加了成人高考，雖然取得了不錯的成績，只能在當地一家銀行，謀到了一份基層職員的工作。
因為缺乏系統專業的學習，我在工作上始終有些吃力，但是我勤奮好學，積極認真的工作態度，得到了領導的肯定。
恰好銀行內部有一個去外地財校培訓的名額，領導指明要我去參加，我終於有機會可以系統地學習了。
可是這時父親生病了。
聽聞我要去外地培訓這個訊息，母親橫眉一挑，問我：
你說你當兵四年，現在又要出去培訓，家裡的事情你不管嗎？
就這樣，我放棄了這次難得的培訓機會，留在了父母身旁。
工作上再也沒有長足的進展。
唯一讓我慶幸的事情，就是找到老婆。
我的感情經歷一片空白，因為高中沒畢業就去參軍，退伍後又自學考試，接觸的異性極少。
於是，到了母親覺得我該結婚的年齡，她開始張羅著給我介紹物件。
在她緊鑼密鼓的安排下，我陸陸續續見了不少女生，
結果往往是才見了兩面，母親就擅自作主覺得不適合，果斷拒絕了對方。
終於有一天，母親不耐煩地和我說：
你別浪費時間了，這兩個女生一起交往，就這兩個中間選一個結婚就行了。
我長舒了一口氣，因為其中恰好有我喜歡的那一個女生。
於是，我和老婆順利結婚。
結婚後，我才真正體會到老婆與我母親的不同。
在她身上，我第一次知道，原來女性也可以是這樣的。
她不會無緣無故地發脾氣，
有矛盾時，她沒有惡語相向，貶低埋怨我，
她也不會對家裡的事情擅作主張，尤其是孩子的事情，她總會先問問我的意見，
最讓我驚訝的是，她和母親的關係處得融洽。
和母親在一起時，她經常哄得母親喜笑顏開。
回家後，她還會婉轉又不傷我的面子地傳達母親的想法，成為了我和母親溝通的橋樑，
更多時候她會開導我，不要去在意母親言辭的犀利。
結婚之後，我體會到了那種有矛盾波折又其樂融融的親情，
那是我渴望多年，求而不得的，家的感覺。
06
曾經有很長一段時間，我很憤恨，為什麼世道如此不公？
給了我一個讓人羨慕的家庭環境，卻給我們家安插了一個如此霸道又可怕的母親。
如果不是她，父親會出國培訓，獲得更好的前途，而不是在基層工作一輩子最後抑鬱而亡，
如果不是她，姐姐不會在成年之後，極少與家裡往來，連帶著和我關係也疏遠，
如果不是她，現在的我，會是什麼樣的呢？
小時候，我總是問自己，是我哪裡做的不好了，又惹媽媽生氣了？
在一次次的自責與自省中，我有時候會極端地冒出“要是沒有我，母親會不會過得好些”的想法。
長大後，
我明白了，母親的那些矛盾與撕扯，不是與我們較真，而是一種想掌控一切的慾望，從事業到家庭，從老公到孩子。
這種慾望讓她極度缺乏安全感，變得暴躁又有攻擊性，也讓她變得追求極致，對一切都不滿足，失望又扭曲。
我理解了，她為什麼在父親去世後，
既要留我們在她身邊，卻從來不會提出和我或者姐姐同住，
要求我們每天早晨必須要我給她發一個笑臉，365天一天都不能停，而她卻從來不回覆，
她遇到事情會第一時間想到要我去幫忙，而我去了之後她當著我的面說“以後不靠兒子靠侄子”這樣的話，
她會對媳婦，對同事，對鄰居微笑，卻將最兇狠的一面對著我和姐姐。
因為就命運而言，休論公道。
07
我很贊同叔本華的一句話：
人生有一團慾望，慾望得不到滿足便痛苦，慾望得到滿足了便無聊。
人生就在痛苦和無聊之間搖擺。
回想我的人生，不是在痛苦和無聊之間搖擺，而是分成了兩部分，
前半部分痛苦，後半部分搖擺。
曾經的我，憤慨世道的不公，母親的跋扈，父親的軟弱，
現在的我，懂得了知命，不怨天， 知己，不怨人。
我有一個強勢的母親，讓家庭像戰場一般，整天硝煙瀰漫，氣拔駑張。
我自卑，懦弱，逆來順受，渴望母親的愛，家庭的溫暖，可是得不到，
那又如何？
當下的我，生活依舊陽光燦爛。
如果你和我一樣擁有一個強勢的母親或父親，如果你曾經和我一樣生活在水深火熱中，
希望我的經歷可以告訴你：
霧氣瀰漫的清晨，並不意味著是一個陰霾的白天。
累累的創傷，也許是生命給你的最好的東西，因為在每個創傷上在都標示著前進的一步。
往者不可諫，來者猶可追。
共勉！
