想象一下，在某個愜意的週末夜晚，三五好友齊聚一堂，品玉液珍饈，聊寰宇趣聞，談八卦野史，荷爾蒙風味翻炒得火熱。這時別有用心的朋友提議看一點ART（藝術感）的東西。於是，你從那一堆外殼已經風化的塑膠裡翻出一張碟片，塞進機器，按下播放。
十分鐘後，這午夜時光，死一般的沉寂。
別人要的是令人愉悅的憂傷，你卻送他們進入夢鄉。別看了，說的就是你那高冷的藝術頭腦，還有那張《青梅竹馬》。開玩笑，一部在當年上映不足四天就匆匆下檔的ART大片，怎麼就被你給亂點鴛鴦中了譜呢？
每個藝術家在功成名就之後都喜歡突破自我的事。德昌導演拍完《海灘》，飄了。好演員不要了，導演和歌星來。攝影不要了，攝影助理上。燈光師換個只有兩部戲經驗的。劇本別按我的意思來，故事就放臺北，塗個近。好，《青梅竹馬》開機！
笑歸笑，電影還是要講。我讀過很多評論，大部分文藝片愛好者都把《青梅竹馬》譽為臺北風情長卷。不可否認，影片對於臺北的芸芸眾生，對於臺北的都市生活，尤其是夜場都有著精當的描繪。稱卷尚可接受，風情哪裡得見？風情是溫潤而閒散的，《青梅竹馬》只有冷感與困頓，但凡有情處，遍地皆薄情。
簡單梳理一下劇情吧。阿隆和淑貞是對戀人。阿隆是職棒退役後轉行賣布的失敗商人，淑貞則是董明珠式的職場女強人。結婚移民美國是兩人人生規劃的重點。可天不遂人願，淑貞所在的公司倒閉了，好死不死，阿隆又仗義地將移民的錢出借給了淑貞的父親，雙方積怨爆發，終至分道揚鑣。影片的結尾，阿隆理所當然地被一個混子給刺死了，淑貞也理所當然地繼續自己的生活。楊德昌的電影，死人是必走的程式，死了順便緬懷一把代表臺灣精神的棒球也是情有可原（1969年臺灣金龍少棒揚威美國）。
阿隆與淑貞，臺灣與美國，本土紡織的衰敗與臺北東區的崛起，舊文化與舶來品，二元對立被按部就班地製造了出來。細品這些影片中的角色：淑貞的父親是個賭徒；阿隆朋友的老婆是個賭鬼；淑貞跟小柯大搞曖昧，阿隆又與阿娟諱莫如深；淑貞的妹妹是個典型的美式嬉皮；梅小姐則是精緻的利己主義者。賭徒、賭鬼、感情騙子、放蕩、利己，對了，還有阿隆之死的荒誕。哪裡刮的風？何處來的情？
影片中阿柯不無感慨地說：“你看這些房子，我越來越分不出它們了，是我設計的，不是我設計的，看起來都一樣。”於是阿柯跟淑貞吃了碗豬肝麵，回家又硬塞了老婆煮的一碗，反正看起來“都一樣”。接手公司的人一律西裝革履外架墨鏡，分不出階次高低，反正“都一樣”。梅小姐調侃淑貞說留臺灣是打工，去了美國還是打工，反正“都一樣”。淑貞跑去跟墮胎妹妹的混子朋友們喝酒，舞池裡鶯歌燕舞，浪得“都一樣”。電影的英文名是《TaiPei story》，不偏不倚的白開水質感，倒是比《青梅竹馬》本分多了。眷戀、痛苦、喟嘆、放縱，統統歸屬於這座轉型中的城市，半點由不得城中人。
都市是個巨大的利益共同體，同性相吸，異性相斥，妥妥地揹著自然法則而行。“空”是都市文藝終身不免的噩夢。姜文在1990年主演過一部內地電影《本命年》，同樣的疏離感，同樣的命途結局，個人覺得實在比陀思妥耶夫斯基式的《青梅竹馬》好看百倍。但就年份而言，《青梅竹馬》畢竟是陳釀，念念不忘的必有迴響。
