“他們瘋狂地生活，瘋狂地說話，瘋狂地被拯救，他們渴望同時擁有一切，從不無聊打哈欠或口吐陳詞濫調，而只是燃燒、燃燒、燃燒……”
——《在路上》
時隔半個世紀，《在路上》依然被視為一部永恆的精神宣言、文藝青年必讀書目。它的出版被美國青年奉為生活教科書、促使無數揹包族出發去流浪，直接催生了60年代的嬉皮士運動、影響了無數的公路片，喬布斯在其影響下創辦了蘋果公司……
《在路上》
作者傑克·凱魯亞克被稱為20世紀頭號文學浪子，這本書是以傑克·凱魯亞克和朋友們的親身經歷改編而成的，全部旅程用時七年。在1951年全部旅程結束之後，凱魯亞克把自己關在公寓房間裡，在聽著爵士樂、服用致幻劑的持續興奮狀態中，僅僅用時3個星期，一氣呵成地在一卷長達30米的捲筒紙上寫出這本小說。
在書中，凱魯亞克如實講述了和朋友們在路上的瘋狂之旅，定義了二戰後垮掉的一代。他們多次橫穿美國的狂野旅行，如一把烈火點燃了時代，又如璀璨的星光照亮了夜空。
時至今日，“垮掉的一代”依然備受爭論。作者採用自發式方式寫作，又稱為噴射式寫作，語言隨心所欲、十分意識流。讀完這樣一本書，有人視作“聖經“，有人認為是流水賬和碎碎念，那麼，《在路上》到底講了一個怎麼的故事？
《在路上》：自到底講述了一段怎樣的“在路上”之旅？
正如作者寫給尼爾·卡薩迪（書中迪恩原型）的信件所說，“我寫得快是因為在路上就很快。”《在路上》一書共分為五部， 以主人公薩爾（以作者凱魯亞克為原型）的視角，寫和好友迪恩、卡羅·馬克斯（以“垮掉派”領袖詩人艾倫·金斯堡為原型）等一夥人放縱地享受生命、不羈地做自我、瘋狂地在人生路上遠行的驚世駭俗之旅。
事無鉅細地記錄行程中去過的地方和遇見的人，以時間為唯一推進線，書中人名、地名眾多，如同那場在路上的旅行本身一般，給人感覺格外急促。
偉大旅程的開始：初識迪恩，出發在路上，理想與現實的碰撞
第一部可以視作旅行的第一部分，描摹了朋友們的肖像和出發在路上的背景與契機，也是薩爾第一次真正付之行動地上路。
一直走下去，我知道我會遇到姑娘、啟示和一切；一直走下去，珍珠會交到我手上。
薩爾的在路上並非只是出於與妻子分手和大病初癒之後的療傷，而是從一開始就在冥冥中追逐著一種“啟示”。尤其是遇到了迪恩這個在路上出生、又一直走在路上的小夥子，薩爾被他身上的能量震撼到，1947年薩爾出發前往西海岸。
第一次旅程並不如想象中浪漫和順利，一個滿腦子白日夢的作家，天真地以為穿越美國只需要順著一條漂亮的紅線就可以了，想去西部，卻從北到南地折騰一整天。
從選擇出發，就是一條註定艱難、坎坷的路程，浪漫主義在現實面前被擊得粉碎。即使這樣，薩爾並沒有打退堂鼓，而是更加堅定、迫切地望向目的地，才有了後來的正式啟程。
經歷無數次的搭車、坐車、步行，才得以從紐約到芝加哥、哥德堡、丹佛、舊金山、洛杉磯、聖路易斯……最終重回紐約。在路上見到的人是瘋狂的、奇特的、夢幻的，在旅程中，薩爾一直在思考人生和在路上的意義，思考每個人的生活方式、思考生活的本質。
在丹佛和朋友們相聚，使得薩爾對迪恩由好奇變得了解，併為迪恩的瘋狂所感染，以旁觀者的視角刻畫瘋子一樣的迪恩、卡羅和雷米等人，
“我一輩子都在這麼追趕讓我感興趣的人，因為吸引我的只有瘋子。
”
他們隨心所欲的生活，在瑣碎中對生命進行哲學式探討、生活荒誕不羈卻一直在進行真正的靈魂上的對話。
第一次上路經歷了太多的風雨和坎坷，最後以結束一段無奈的感情、乞討回到家而結束，縱然心有不甘，但從出發開始，薩爾整個人已經發生了質變。
從開始的渴望上路，到身心習慣並愛上了在路上的一切，這是他聽從自己內心的呼喚，真正意義上在自己的人生之路上出發的一個契機。
瘋狂之旅：不停地出發、出發，上路就是生活，體驗生命，拷問人生的意義
時隔一年的再次出發，是真正瘋狂旅程的開始，沒理由的和迪恩相會，一起出發。和朋友們開瘋狂派對、無拘無束地享受生命。一路上，偷車、借錢、典當物品、搭車、幫忙開車、坐車……
只為不顧一切地去遠方，一直折騰，從未停止腳步。
他們不在乎別人怎麼看，只是按照自己的意願行事，懷揣著一腔說走就走的熱情，路過一個又一個城市。
朋友間的小插曲，感情上的相遇與分離，路上的盛大風土人情描寫和離奇遭遇，把整本書的節奏推向高潮。
他們不再只是單薄的某個個體，而是一個個飽滿的、承載著時代苦悶、孤獨與疑惑的個體集合，在旅行中和思想碰撞中，探索這個國家的形態和生活的意義，也不斷接近每個人心目中的那個自己和一直追問的“天啟”。
在第2-4部中，是薩爾與迪恩三次出發穿越美國的全部經歷，偷車、順走食物和煙、吸食毒品、縱慾、泡吧、賽車……迪恩只為在路上而活著，
種種不負責任的行為背後，是對世界的不知所措，當心靈的絕對自由和外部世界產生矛盾，他毫不猶豫的選擇出發尋覓人生的意義。
追求身體和感官的體驗，率性而真誠的活著，愛每一個值得愛的人，做不會讓自己後悔的事。
迪恩的內心是柔軟的，他一直在尋找那個酒鬼、騙子老爹，又掙扎於與瑪麗露、卡米爾和伊內茲的感情糾葛之中，他瘋狂地從身邊的有趣的人身上汲取能量，哪怕是個偷車500次創下進監獄記錄的迪恩，仍有1/3的時間在讀書。
所有的瘋狂，只是為了體驗生命。
“你的路是什麼路，哥們兒？——聖人的路，瘋子的路，彩虹的路，孔雀魚的路，隨便什麼路，無論何人無論如何都能走的一條無論何處的路。何處、何人、如何？”在這本書中，不變的主題就是對人生意義的追問，拷問在人生路上所做的選擇，去哪裡，成為什麼樣的人，是否走出他人的期待而成為真正的自己？
《在路上》永恆的魅力在於敢想常人所不敢想，做常人所不敢做，承受常人所不能承受的後果，以這種姿態熱烈的活過一場，他們對生命炙熱的激情從心底躥升，是開創性地直面陰沉社會和無望人生的一代。
也許這就是為什麼，作者坦言”別人請問解釋垮掉一代的時候，原先的正派垮掉一代已經消失殆盡。”
當人們對垮掉一代的流浪生活趨之若鶩，若拋開垮掉一代所追求的精神核心，那麼遠行也只是一場聲勢浩大的逃離。垮掉的一代並不僅是一個口號或者標籤，而是一場空前絕後的盛大革命，代表對絕對自由的追逐。
尾聲：歸於各自的平靜，旅行會結束，但生命依然以各種形式燃燒
最後一部是旅程尾聲，迪恩拋下重病中的薩爾，獨自驅車回到一地雞毛的生活中去。當薩爾回到紐約，迪恩驅車千里前來和解，也由於別的原因，落得只能獨自拎著行李準備出發橫穿美國的結局。此時，迪恩迷亂、熱烈的感情生活終於塵埃落定，而薩爾也找到了那承諾彼此瘋狂相愛的姑娘而安定下來。
一直結伴在路上，靈魂最終只能獨行。
那些刻進歲月的友情和懂得，也要經歷慘淡、無奈的分別。在黑暗的道路上奮力抗爭過，在往事的泥淖裡想念那段貧窮而快樂的時光，這就是在路上的意義。在任何一個不羈的靈魂面前，終點都並不存在。
“迪恩，我只希望有朝一日咱們能和各自的家庭住在同一條街上，一起變成兩個過時的老傢伙。”迪恩身上是生命巨大能量的釋放，薩爾代表是追求生命永恆的意義；迪恩糾纏於對父親的尋覓、情愛中的性與靈魂吸引，而薩爾一直在與過去告別、不斷向前行進；在路上的二人相依為伴，各自成全。
“我想著迪恩·莫里亞蒂，我甚至想到我們終究沒有找到的老迪恩·莫里亞蒂，我想著迪恩·莫里亞蒂。”從出發就開始在尋找，到旅行結束後的想念，
老迪恩·莫里亞蒂既是生命中親人的羈絆、又是現實社會的投影，更是心中一直追尋的、揮之不去的海市蜃樓般的存在——神秘的超凡價值。
關於“垮掉的一代”
如何被稱之為“垮掉的一代”？
凱魯亞克於1948年提出“垮掉的一代”（Beat Generation）這一名稱，“beat”一詞有疲憊、潦倒的意思，映射了窮困潦倒、遊手好閒、乞討偷盜，可悲可憐地睡在地鐵站裡，這一“垮掉”一代形象的最表象的原意。
穿得破破爛爛不要緊，只要餓不死就一直在路上流浪，和有趣的人結伴而行，管他是瘋子、酒徒還是流浪漢，聽最酷的爵士樂，愛每一個可愛的人。
他們反抗著社會主流的生活方式，在一條浪蕩不羈的道路上一根筋地走下去，掙脫生而為人的一切束縛，只求自由自在的踐行自己的人生信條。
隨著《在路上》的出現，“垮掉”一詞有了新的外圍含義。
他們看到貧富之間的差距，嚐遍社會底層民眾的疾苦，看遍社會百態，拷問什麼是人性裡真正的善與惡，切實關心著國家的制度和發展，用自己想要的方式帶來鮮活的生機，是一群在灰色生活中苦中作樂的勇士。
他們的桀驁在於不甘就此敷衍一生，不屑就此渾噩一生。
從未停止探尋生與死的意義，去享受生命所有的的貧窮、壓抑、孤獨、苦悶，也用盡力氣追尋生命中的愛、懂得、自由、意義。
凱魯亞克的“垮掉的一代”
當《在路上》出版後，出現兩極分化的口碑，他們的生活方式也惹惱了一些“正統”的人，他們對“垮掉的一代”深惡痛絕，認為不過一群沉淪的、墮落的、行為不端的混混罷了，這是對垮掉的一代最可悲的誤解。
實際上，垮掉的一代撕開了一個時代的遮羞布，因為它直面了二戰之後的美國的陰雲，在大蕭條中迫切進行經濟復甦，高喊美國夢的口號，現實卻是財富更加集中在富人 的手上，富的越來越富，而底層貧困民眾擁有的只有空虛、貧窮和無望的生存掙扎。
正是在這樣一種矛盾狀態下，在路上的一群人出發了，他們是那些隱而不言的渾渾噩噩的人們的寫照，以極端的方式尋求自我生命的神賜的快樂，說是當時社會的一劑強心針也不為過。
“垮掉的一代”不是青少年罪犯，而是一群追求真理、追求生命永恆意義和絕對靈魂自由的熱血青年。他們既孤獨又豪勇，既冷漠又義氣，既迷茫又堅定，既悲觀又快樂。
““垮掉”這個詞實際上代表著至福……”在《在路上》中，薩爾與朋友一再談論禪宗、探討生命的本質，其實就是在尋求真正的愛、善、真理、誠摯和歡樂，這恰恰是一種意識上的崛起，有絕對的、劃時代的現實意義。
《在路上》是以垮掉的姿勢崛起，以放縱的方式抵抗。
結語
傑克·凱魯亞克是當之無愧的“瘋子流浪漢和天使”，《在路上》之所以影響了一代又一代人，並不是因為它標新立異、特立獨行，而是因為它是一種充滿力量、無所畏懼的反抗。
在卡魯亞克一代人而言，是反抗社會的不公和世態的壓抑；在每個人而言，是反抗既定的命運和苦悶的生活，驕傲地高昂著頭顱，又一頭扎進生命的體驗之中。
從“垮掉的一代”不被接受到興起、沒落，到歸於平靜，唯一不變的是其精神核心得以重生，那就是凱魯亞克所說的“
精彩地活，不停地行，大膽冒險，心懷感激，不留遺憾
”。
從結局上來說，垮掉的一代的反抗並非完全徹底，但他們用盡了全部的力氣，不僅在當時具有革命性的意義，更是給不同國籍、不同時代的人留下這樣的思考：無論外部世界如何變化，對人而言生活最起碼的問題仍然是成為誰、去哪裡和如何度過這一生。
《在路上》的永久魅力在於，鼓舞著一代代人勇敢出發，莫問歸程，熱烈地活，但求人生值得。
亦只有這一個人生，要成為更好的人，得到更好的愛，過更充實的一生。
*作者簡介：空中行雲，一個集愛與孤獨一身女子，在夢與現實之間自說自話。
想了解更多精彩內容，快來關注空中行雲
