曖曖遠人村，依依墟里煙。
寒夜裡，突然想起這樣的詩句，身子頓時就溫暖十分。
我家老屋，當年四排三間的紅磚房，一頭是隻蓋了半間瓦的臥房，一頭是露著天的廚房，中間是露天的堂屋，堂屋背後，是稻草拈蓋的豬欄。
這是八十年代的湘西南，常見的貧寒農家屋場的具體佈局吧？
從小到大，我不覺得這有什麼不正常。人的出身，是沒法選擇的。老天既然能生我們下來，自然會讓我們活下；我們既然能夠活下，肯定就能越活越好吧！
面對貧窮和困苦，我似乎都有這種野性而逆光生長的信心。現在究其原因，溯其根由，似乎與母親，與故園上空，那縷依依的炊煙有關咧！
一直忘不了母親，圍著灶臺在當年的露天廚房裡做飯的情形。
有幾個場景，我是無法忘懷的；有一些細節，我是一直要銘記的。
比如下雨天，特別是夜裡下過暴雨的天氣。
母親，先要找到幾塊斷磚，丟在灶臺背後的積水裡，然後以磚臺墊腳，開始灶前灶後的忙活。要把鍋裡的雨水倒掉，有時地上的積水實在太深，為方便行走，還要找個馬瓢舀掉一部分水潑出屋外。
燒火的柴，基本是溼的，母親要劃掉好幾根火柴，才能把引火的毛柴燃著，有時候，還要去撿拾一些爛舊的塑膠、廢書紙、爛棉絮、乾篾片，甚至從床底抽一些幹稻草，作為引火的燃料，然後，才能把那一塊一塊的溼木片柴或一根一根的溼棍棍柴完全燃起。
洇溼的柴，煙大，有時簡直就是濃煙滾滾。母親的咳嗽與哈痰聲，也隨著煙氣的大小而此起彼伏。
父親在禾塘上，和我共著一盆水洗臉，有時是他先洗了我洗，有時是我先洗了他再洗。當我用溼毛巾擦去雙眼的惺忪，我總會呆呆地望上一陣廚房上空冒出的炊煙，看它平地升騰直至煙匯成雲。低處的炊煙，是濃濃的煙火；只有高處的炊煙，才有嫋嫋的韻味。
冬天的冰雨天呢，我不多寫了吧！印象最深處，是那一根根大小不一的木棍棍柴，因著毛毛的冰雨，凍成一根一根一折就脆斷的柴冰棒兒，柴棍上面結著一層晶瑩剔透的冰，細柴枝上，還會弔著一縲一縲的冰掛兒。
母親，總有很多的辦法，能把這樣的冰柴引燃。只是我發現她手掌的面板，早已像樹皮一樣皸裂，乾瘦的雙臂雙手，分明就是兩根柴棍。母親每天在把冰柴點燃的同時，自己不也是像木柴一樣在為這個家庭燃燒的麼？
冬天的下雪天呢，我也不多寫了吧！只記一夜鋪雪過後，大地白茫茫一片，廚房白茫茫一片。這是“日暮蒼山遠 天寒白屋貧”的意境呀！可母親沒讀過詩書，不懂得欣賞和品味這樣的詩意。她只知道，要在雪下抽出柴來，點燃這一屋人間煙火，把一日三餐做熟，餵養她的一家大小。
炊煙，是母親頭上的雲彩；母親，是故園上空的炊煙。
你知道嗎？在這樣的寒夜裡，想起母親的炊煙，我真的好想回家！
