杜甫，是詩聖，也是情聖。
1922年，梁啟超在清華大學作了題目為“情聖杜甫”的演講。
杜甫，這一暮氣沉沉、愁腸百結、不苟言笑的老古董，何以勝任“情聖”的徽號？
梁啟超的解釋是：“因為他的情感的內容，是極豐富的，極真實的，極深刻的。他表情的方法又極熟練，能鞭闢到最深處，能將他全部反映不走樣子，能像電氣一般，一振一蕩的打到別人的心絃上，中國文學界寫情聖手，沒有人比得上他，所以我叫他做情聖。”
杜甫的詩被喚作詩史，他把點滴的日常生活寫入詩，把戰亂、時局融於詩行，是他個人喜怒哀樂和生存狀態的日記，也是大唐興衰更替的史詩。
鑑於梁啟超授予的“情聖”稱號，杜甫的詩也可叫做“情史”。
除卻愛國情，親情、友情、愛情散見於杜甫的眾多詩篇，箇中不乏悲歡離合的真情流露，自然貼切，感人至深，如懷念舍弟的“露從今夜白，月是故鄉明”、贈予故友衛八處士的“人生不相見，動如參與商”，強烈的主觀感受和比興手法的巧妙運用，情不見而意自現。
愛情主要指杜詩裡的夫婦之情。杜甫在多首詩裡提及太太，單獨描繪太太的詩只兩首。
學者唐君毅說：“中國言夫婦之情最好者，莫如處亂離之世如杜甫，處倫常之變如陸放翁等之所作。”
關於杜甫太太的詩，雖只是零碎的片段，沒法連綴成統一的整體，從這些瑣碎裡仍能窺見他和太太的婚姻之大概。那時，物質匱乏，生活清貧，他二人的夫婦情卻充沛可貴。
通讀杜甫的22首詩，我發現了婚姻保鮮的三個秘籍，簡單又深沉。
專情，不僅僅是因為愧疚
自古詩人多風流，詩人的生活一般由什麼組成呢？
當代教育家洪業回答：
“據說詩人的生活通常由三個‘w’組成：酒（Wine）、女人（Women）和文字（Words）。其他詩人可能如此，但杜甫不是。杜甫的三個‘w’是：憂慮（Worry）、酒（Wine）和文字（Words）。”
“其他詩人”是一個群體，如元稹，寫過深情的“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”，作為《鶯鶯傳》男主原型，卻把他負心漢的標籤暴露得一覽無餘；如白居易，蓄有多名家妓，有人曾提議用小妾換一匹好馬，他執意不肯；如杜牧，“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名”道出他尋花問柳的多情。
對於這些翩翩公子而言，女性好似衣服，想換就換，可見他們對待女性態度隨便。
位於“其他詩人”對立面的杜甫則不然，自30歲那年娶小11歲的楊小姐為妻，不曾納妾，終身零緋聞。即使陪從富家公子攜妓出遊，也不沾染女色，而是充當格格不入的旁觀者，作詩記之。
例如，杜甫陪李梓州泛江遊玩，面對“佳人滿近船”的場面，申明立場，“使君自有婦，莫學野鴛鴦”。
杜甫是窮，養不起小妾，蓄不起家妓，可佳人近在眼前，豔遇觸手可及，他卻視而不見，還告誡別人莫學野鴛鴦，畢竟大家都是有婦之夫。
由此可見，杜甫不花心，不是因為窮，而是本性使然，“窮且志堅”。
從前的日子很慢，車馬很慢，一生只夠愛一人。杜甫的一生，只愛楊夫人一人。
楊夫人何許人也？她是司農少卿之女，名副其實的官宦千金，也曾有過錦衣玉食的生活。嫁作人婦後，飯來張口、衣來伸手的日子一去不復返，家務事一概親力親為，兒女也多由她撫育。
杜甫在長安求職時，把妻兒安置在奉先縣，照顧孩子的責任自然落在楊夫人肩上。
彼時杜甫已謀得一官半職，租稅、兵役雖免，生活依然拮据，妻兒吃個飽飯都是奢望，以致他假期回家，剛一進門就傳來妻子的號啕聲，幼子已經餓卒。
安史之亂期間，杜甫被困長安，妻兒在鄜州羌村苦苦等待他的到來。
“世亂憐渠小，家貧仰母慈”，世道混亂，杜甫不在身邊，那惹人憐愛的孩兒唯有仰仗慈母存活。
之後，杜甫逃出長安，“麻鞋見天子”，被授左拾遺一職，卻因房琯事件遭到肅宗嫌隙，被批准回家探親。
只見妻兒衣服上滿是補丁，面色蒼白，瘦骨嶙峋。妻兒因杜甫生死未卜，見到他的那一刻，驚訝至極，淚流不止，趴在牆頭上的鄰居為杜甫一家難得的團聚感嘆噓唏。
杜甫和太太，夜闌之際仍秉燭執手相看，這樣的溫馨時刻真如夢境一樣不敢想象。
歡聚短暫，不知不覺到了杜甫離家赴任的日子。妻兒依依不捨，在山裡慟哭，目送杜甫騎馬遠去，直至他消失在山的盡頭，視野模糊，淚眼模糊。
天下無不散之筵席，筵席散時，離情別緒也隻身臨其境者體會得到。
杜甫辭掉華州司功參軍的職位後，攜家眷到秦州躲避戰亂。
早在長安時，他曾一度靠賣藥維持生計。在秦州，生活仍要繼續，為了養家餬口，他重操舊業，再次拾起賣藥的活計。
賣藥也有楊夫人的參與，“曬藥能無婦？”楊夫人是杜甫“事業”上不可或缺的幫手，兩個人並肩作戰勝過一個人孤軍奮戰。
不久，戰事蔓延至秦州，杜甫一家逃難蜀地。
蜀道之難，難於上青天，杜詩裡也有“蜀道難”的刻畫，“棧懸斜避石，橋斷卻尋溪”。看著妻兒跟著他奔波受累，杜甫心裡著實過意不去，“何日干戈盡，飄飄愧老妻”。
杜甫之愧何止於此。楊夫人放下千金小姐的身段，隨他一同過衣食無著的苦日子；在他離家外出時，飽嘗擔驚受怕的滋味。即便這樣，也不見楊夫人有任何怨尤，這也是令他愧疚的地方。
杜甫落魄，但有擔當，在《自京赴奉先縣詠懷五百字》裡坦陳“誰能久不顧，庶往共飢渴”，他不能對孤兒寡母不管不顧，有難同當，方為丈夫本色。
楊夫人的犧牲與付出，杜甫看在眼裡，記在心裡。
患難見真情，專情是杜甫力所能及的報答和彌補，不僅僅是因為愧疚，還因為一生只愛一人的愛情。其實，楊夫人對杜甫同樣專情，否則她怎會身體力行“嫁雞隨雞”的理念，不嫌棄，不拋棄，不放棄。
都說杜甫人格偉大，楊夫人何嘗不是。
牽掛，是對渺小如他的偏愛
762年秋天，杜甫流落梓州時寫下《客夜》一詩，“老妻書數紙，應悉未歸情”，給老妻寫幾紙書信，應當讓她知悉“我”沒回家的苦情。
杜甫給妻寫信，為的是不叫她擔心，由此可知杜氏夫婦伉儷情深，彼此牽掛。
這是後話，此前杜甫被困長安時寫的《月夜》和《一百五日夜對月》就已表明夫妻倆互相牽念，深情款款。
月夜
今夜鄜州月，閨中只獨看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒。
何時倚虛幌，雙照淚痕幹。
明月當空高懸，思念之情湧起，不管如何翻江倒海，杜甫壓抑內心洶湧的波濤，不直接表情，而從“對面”著手，從妻子的角度闡述思情。
這種“移情”是心有靈犀一點通的別樣表達，也是“換我心，為你心，始知相憶深”的含蓄告白。
無家對寒食，有淚如金波。
斫卻月中桂，清光應更多。
仳離放紅蕊，想像嚬青蛾。
牛女漫愁思，秋期猶渡河。
作為《月夜》續篇，這首作於寒食之夜的《一百五日夜對月》抒發了杜甫離家之久、思妻之切的愁緒。
“仳離放紅蕊，想像嚬青蛾”借用想象寫妻子望月懷遠，而非直抒胸臆。
杜甫不是不懂浪漫，只是他的浪漫表達得很隱蔽，也很高階。本來是自己胸中鬱積思情，有強烈的傾訴慾望，但卻將其轉嫁給思念的物件。並非杜甫自作多情，他和妻子本就情深意重，這裡只是借移情、想象表述事實而已，亦可見杜甫高超的才情。
網上有人提問“找另一半有什麼用”，有個男生是這樣回答的：
她可以讓我走在北京地鐵換乘站的人群裡時，不因為渺小和平凡而心慌。
茫茫人海，縱使自己微不足道，但有人愛、有人牽掛，同時被人愛、被人牽掛，也不會因為渺小而自暴自棄，找不到存在的意義。
因為在意，所以牽掛，而牽掛是讓人感到幸運的偏愛。
離亂之際的杜甫，身無分文，孑然一身，他對遠方妻兒的思念及妻兒對他的牽掛，足以支撐他懷抱與家人重逢的希望活下去。儘管渺小如螻蟻，儘管生還偶然大於必然，這份雙向的牽念能夠讓他跨過一道道溝壑而臨危不懼。
有時候，情的力量就是這麼強大，指引我們邁向滿是憧憬的未來。
陪伴，是最長情的告白
從分居兩地到閤家逃難，杜甫和楊夫人半生飄零，離別時，各自牽掛，相聚時，同甘共苦。
聽聞官軍收復失地，楊夫人和杜甫一起歡喜，“漫卷詩書喜欲狂”；寓居成都草堂，陋室蕭然，楊夫人和杜甫一道心憂，“入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同”。
然而楊夫人懂得苦中作樂，閒暇時饒有興味地在紙上描畫棋局，“老妻畫紙為棋局”，讓寡淡的生活迸發難得的樂趣。
杜甫年老多病，楊夫人因此很是擔心，於是“老妻憂坐痺”“筋力妻孥問”這些充滿關愛的詩句躍然紙上。
民以食為天。一家人在一起時，楊夫人為杜甫的飲食沒少煩心。
有一次，友人攜酒、醬二物去與杜甫共飲共食。杜甫覺得這醬下飯，相當美味，然後就把醬的製作方法告訴了楊夫人，言下之意是要她照著方法做醬給他吃。“飯糲添香味，朋來有醉泥。理生那免俗，方法報山妻。”
可見，楊夫人既堅毅溫柔有情趣，又是一名得力的賢內助，上得廳堂，下得廚房。如此完美的妻子，誰人不愛？
所以，即使杜甫與出家人有交集，但不會被遁世的思想洗腦而看破紅塵，凡塵裡有他惦念的人和事。
在西方止觀經和妻兒之間，他選擇後者，“妻兒待我且歸去，他日杖藜來細聽”；拜謁真諦寺禪師，他也曾“未能割妻子，卜宅近前峰”。
杜甫的“固執”，印證了陪伴是最長情的告白。也許是早年與妻兒分離讓他嚐盡了離愁的苦澀，因此對晚年來之不易的團聚倍加珍惜。
告白，不一定是說不完的甜言蜜語，無聲的陪伴也是表露心跡的方式，且最是長情。
婚姻裡，專情必不可少，因為對很多人來說，出軌只有零次和無數次；不在一起時彼此牽掛，在一起時溫情相伴，這樣的婚姻何愁不能時時新鮮。
杜甫和楊夫人在婚姻裡的表現，值得我們借鑑。
圖片源自網路，如有侵權，請聯絡刪除。
