這一生，你未取我性命，我未負你承諾，無憾。 ——慶忌
如果說《百妖譜》最感動的一個故事是什麼？慶忌篇絕對榮登榜首。
“涸澤數百歲，谷之不徒、水之不絕者，生慶忌。”慶忌在我國古代的書籍中記載的形象通常是四寸高的小人形象，身穿黃衣頭戴黃冠，趕路時會乘坐在一輛黃色的馬車上，速度很快，送信千里一日之內可往返，為湖中精怪所化。
慶忌的故事圍繞著王姓少年和小麗的故事展開，少年和小玉是青梅竹馬。少年的父親教給過少年如何召喚慶忌，少年家就是以慶忌謀生的。慶忌看起來呆頭呆腦的，誰把慶忌召喚出來，慶忌就一定會給這個人送一回信，慶忌就像一個嬰兒一樣，生性單純，看起來也傻傻的。不完成送信的任務是不會離開召喚他的人的。
可這傻傻的慶忌不知道的是，只要他使出日行千里的本領，他就必死無疑。少年是這個故事中的慶忌的召喚者，少年和小玉互相喜歡，可少年因為一個詛咒不願意耽誤小玉。少年的父親有很多仇家，仇家對少年設下了一個詛咒，詛咒少年活不過十四歲。
因為這個詛咒，當小玉要離開家鄉時，少年沒有做任何挽留。他不想給了小玉希望，再讓小玉忍受離別之苦。小玉離開後，少年十分傷心，慶忌看到他這副模樣，承諾說，如果少年想要給小玉送信，他一定會幫助他的。
少年最後還是沒有熬過去十四歲這個坎兒，在少年病入膏肓時，他是非常想要再見小玉一面的，那時候他是想要讓給小玉送信的。可他一想到如果讓慶忌給自己送信的話，慶忌就會因他而死。一想到這，少年就打消了這個念頭，帶著遺憾而死。
慶忌一直在等著少年，等著幫少年送信。等到鏡花澤都乾枯了，慶忌也沒有離去。慶忌總想著如果自己離開了，萬一少年來找自己，那麼自己就沒辦法幫少年送信了。可這傻傻的慶忌不知道，他已經等了幾十年了，如果少年要來的話早就來了。可慶忌傻啊，他總感覺再等等，再等等，總會等到的。
最後慶忌在少年的筆記中得到了真相，正如桃夭所說，慶忌這種妖怪哪怕知道了真相，哪怕知道會死，他肯定也會為了遵守承諾而去送信，慶忌覺得自己存在的價值就是遵守諾言，為召喚出自己的人送出這封信。而少年的筆記教會了慶忌找到生命的意義，他要離開這個地方，去世界各地美好的地方看一看。
前幾十年一直是為了那個承諾而活，後面的人生是為了慶忌自己而活。
少年心善未取慶忌性命，慶忌亦重約未負少年承諾，人妖對彼此無憾。妖怪慶忌代表的是人類最本質也最缺乏的東西，重於一切的守諾，單純到一片赤誠的真心，所以才能換來少年相護。少年是希望慶忌不要再等自己了，可他也知道慶忌肯定會在鏡花澤等著他的，不幫他送出那一封信慶忌是不會離開的。
正如慶忌和少年一樣，你真誠對人，也被人真誠對待，這是一件多麼奢侈的事情，至少是在當下真的很奢侈。
