圖為合肥至安慶公路途徑桐城縣大關
圖為桐城大關衛星示意圖，丘陵溝壑遍佈
史載：1969年7月上中旬，安徽江淮流域發生特大洪災，桐城24小時最大降水量為333毫米，合肥至安慶多班客車途中被洪水圍困，空軍派出飛機空投餅乾食品。
7月19日，我乘坐合肥至安慶的某趟班車，駛上桐城縣大關坡頂時，為洪水所困，司機及全車旅客棄車而逃。
人生如行舟，希冀一帆風順，而總不免遭遇險境，有時甚至是兇境。1969年夏季這場沒頂之災，就險些要了我的小命。許多年後憶及此事，餘悸猶存焉。
那是1969年夏季。頭一年的12月，我隨合肥四中部分同學下鄉插隊在安徽省宿松縣程營公社。當初下放時已近年末，一則下鄉時間不過兩個月，二則要過革命化春節，所以1969年春節待在農村沒回合肥探親。到了這年夏天，下鄉已八個多月，一個人在外，缺這少那，我便請假回家，聊作補充。當時物質匱乏，買啥都要憑票，母親給我買了許多吃的用的，裝滿一大提兜。那時，城裡的年輕人都走了，同學們也都在農村，家裡待著也著急。7月19日清晨，我買到合肥至安慶的長途汽車票，獨自上車回農村。
當時，由合肥到宿松有兩條路，一條是由合肥坐長途汽車直接到宿松縣城，然後由縣城搭車去程營；另一條則是先到安慶，由安慶搭小輪至宿松縣復興鎮，由復興鎮步行回程營。前一條路費用略高，但時間短，只需在縣城住一夜，第二天就可回到程營。後一條路費用較低，但時間稍長，且復興鎮距程營公社20多公里，步行得5個多小時。我之所以取道安慶，一則費用少點，二則我大哥當時在復興鎮銀行工作，許久沒見，也想借道復興鎮去看望他，順便給他帶些物品。
那天清晨，天陰沉沉的。上車後，車已滿員，約莫四十多人。車過肥西上派鎮，開始下雨。途經舒城舒茶公社，雨勢加大，窗外雨點啪啪作響，道路低窪處已有積水。駛入桐城小關時，司機停車下來，觀察前方水情，似乎在判斷能否繼續前行。這時路上來往車輛已很稀少。稍瞬，客車發動，撕開漫漫雨幕。十多分鐘後，客車爬上桐城大關一處坡頂，終於停下，此刻山洪呼嘯而來，前方公路已成一片湖澤。司機慌忙下車，四周探查後，迅即上車，嚴肅而略帶緊張地告知全車旅客，山洪下來了，這趟車不能走了，大家收好車票，到合肥或者安慶長途汽車站，可以退票。說完，司機開始收拾東西，做棄車準備。
旅客一陣驚慌，待我下車時發現，客車的半個軲轆已浸入水中。這時，乘客三三兩兩揹著行李朝路邊的山坡跑去。我把提兜斜揹著，也快步跟著上山。忽聽身後一個身材高大的漢子喊我：小夥子，咱們一塊走。漢子邊走邊自我介紹，他是安慶軍分割槽偵察連連長。我想，跟他作伴，總比獨自一人強，此後我和他始終在一起。爬到半坡上，回頭一看，剛剛乘坐的客車已搖搖晃晃漂浮在洪水之中。
圖為桐城大關溝壑一角
這時，一個身著紅套衫、長像俊俏的姑娘來到我和漢子連長身邊，要求跟我們結伴而行。原來此女也是合肥某中學下放學生，下放地在宿松縣洲頭公社，正是復興鎮去程營必經之地，距我的生產隊不算遠。據她自述，上週她與安慶市一工人結婚，前兩天回合肥孃家探親，今天回安慶，不料遭此橫禍。她孤身一人，又不會水，想與我倆同行。漢子連長答應了，我也無異議。此後，我們三人始終在一路。事隔多年，她的名字已記不住，姑且稱之“新媳婦”罷。
山頭只有一戶人家，風雨交加中一下子湧進四十多號男女，偌大的堂屋已擠得無處下腳。戶主是個老大爺，見到這麼多不速之客，他趕緊把柴火屋和雜屋騰出來，幾處分流，總算湊合著把一車人全部收容下來。接下來，那麼多人吃飯卻成了問題。老人家裡沒有米，只有牆角處堆了一些南瓜。好幾個乘客要買，老人說啥不願賣，說是洪水來了，要留著自己吃。說了半天，老人答應兩塊錢一個（那時肉價1斤6角錢）。漢子連長擠上前買到一個，當下煮了我們三人充飢。
這一晚，屋外暴雨如注，屋內男男女女四十多號人或躺或臥，已顧不得避嫌。衣著單薄、肌白唇紅的新媳婦踟躕半晌，待眾人將臥之際，捱到我的身旁，偎著我躺下。或許她的選擇已很逼仄，與其與渾身汗漬的男人們挨著睡尷尬難堪，不如跟我這個大男孩靠在一起安然無虞。只是頭一回與一個青年女子捱得那麼近入睡，肘臂相接，香息輕聞，對我也算一種折磨。當晚，就在山頭老人的屋子裡，一車陌生人相互擠擁在一起，席地而臥捱過一夜。
第二天，雨依舊下，水還在漲。有個自稱當地公社武裝部長的男人來到山頂，帶著大夥兒向坡上的公路上轉移，說是今天合肥有飛機過來空投食品，公路上目標大，地域寬闊，容易接收。大夥兒此刻已是飢腸轆轆，聽說有空投食品，忙不迭地跟著武裝部長轉移。
幾十分鐘後，一群人被帶到坡頭一截公路上，前後兩頭公路已被水淹沒，儼然已成孤島。大約10時許，一架飛機轟鳴著飛來，開始空投食品袋。人群一陣轟動，四散著準備分搶。這時，只見武裝部長掏出手槍，朝天鳴放一槍，高聲喝道：大家原地待著，誰也不許搶！眾人頓時安靜下來，武裝部長接著挑出幾個年輕人，我和漢子連長也被選中，負責把空投食品袋扛回來聚攏，然後按人頭分配。
聽武裝部長說，當天合肥到安慶公路一線被困住幾十輛長途客車，有好幾百名乘客。空投食品並非我們這一處，因而每人分得餅乾也就一兩盒。吃完餅乾，眾人聚在公路邊張望。公路一側有間屋子只露出屋頂，有人說，這是供銷社，早上剛剛被淹，裡面的食品糖果肯定都能吃。接著幾個人攛掇我說，小夥子身體棒，下去撈點吃的上來吧。昨天上山路上，我曾跟漢子連長透露我水性好，而他則坦率地說自己不會水，也沒見過這麼大的洪水。我還暗自好笑，不會水還能當偵察連長？此刻，他也在一旁鼓動說，你水性好，下去試試沒問題。
圖為被山洪吞沒的鄉村供銷社與村落
周圍這麼多人一齊盯著，頓時激起我好勝逞強欲。二話沒說，我脫去上衣，鑽入混沌的洪水中，潛水進入水下那個供銷社。進門後，很快摸索到玻璃櫃臺，然後是貨架，憑感覺摸到一些罐頭與瓶裝食品，這時感覺憋氣，我趕緊用一隻手拿了兩三樣，另一隻手划著水，準備上岸。不料因為在貨架上來回摸揀，此時卻忘了來路，摸不著大門。連著摸過去，都是窗戶，又向反方向摸去，還是窗戶，這下我急了，把手上拿的東西全部拋下。
此刻儘管氣憋得很難受，好在腦子還挺清楚。農村供銷社下鄉時常去買東西，對它的房型結構也熟悉。供銷社大都只有一個大門，四周的窗戶都安裝防盜的鋼筋柵欄。在摸索一正一反兩個方向，均沒摸到大門之後，也是急中生智，我思忖，在水下很難辨識大門的方位，或許正方向距大門近，而反方向則距大門遠；或許正好相反。但這樣來回摸索，白白耽誤時間，最後只能在水下活活憋死。而供銷社不過幾十平方米，倘若順著一個方向摸，不論遠近，肯定能摸到大門，也最省時間。於是，我憋住最後一口氣，沿著剛才的反方向繼續向前摸索，經過好幾個窗戶，最後總算摸到大門，趕緊浮出水面，而此時我已喝了好幾口水。當時我感覚憋氣已憋到極限，倘若再耽擱哪怕1秒鐘，我都可能出不來。
或許因為我在水下悶得時間太久，眾人在岸上也急不可耐，所以看我上岸後，憋得滿臉青紫，大口地喘著氣，大夥兒也知趣地四下散開，不再提水下供銷社有無食品的事。漢子連長和新媳婦一邊安慰我，一邊幫我背起提兜，沿著斷續公路向安慶方向走去。
聽說昨夜桐城水庫爆破洩洪，洪水兇猛地吞沒田野，衝向公路和丘陵。遠遠看到一個像條牛樣的龐然大物躺在公路邊，我和新媳婦跑到跟前一看，竟是一具被水浸泡多日、已脹大變形的屍體，嚇得我們好一陣不敢說話。
天已放晴，公路上，提著行李的行人稀稀落落，想必是昨天被困的其它客車上的乘客。在洪水淹沒處，須涉水繞道，翻過丘陵再回到公路上。在一處渾濁的小河前，幾個女知青見我們走來，像是遇到救星似的上前打招呼。原來她們是桐城某個公社的下放知青，昨天客車被困後，結伴跋涉回公社。而眼前這條既長且深的小河，把她們攔住。這水說深，其實也就一米六七的樣子，漢子連長個子高，直接蹚水過去，我挨個攙扶著新媳婦和幾個女知青，一手划水一手託人游到對岸。過了河，大家衣服全溼了。漢子連長拿出偵察員的本事，不知從哪弄來一些柴火點著，女知青們殷勤地幫我們烘烤衣服。我的提兜早已被水浸溼，母親給我買的洗衣粉化作一塊大圪墶。當時肥皂憑票購買，洗衣粉雖說也要票，但可以買的多些。儘管化成一塊圪墶，我還捨不得扔掉。後來還是漢子連長和新媳婦一起勸我，都化成這樣了，留著也洗不了衣服，趕緊扔了吧。
翻上丘陵，與女知青們分手，我們三人繼續朝公路方向走去。洪水肆虐，沿途一片狼藉。傍晚在公路旁一戶農家買了些吃的，徵得主人允諾，交些錢讓我們借住一宿。
圖為桐城人形河選自網路
第三天，我們一行繼續前行，途中遇到一個身著舊軍服的小夥子，漢子連長趕緊上前招呼，並向我介紹，說他是安慶軍分割槽布翰襄政委的兒子，跟我們一樣，也是被困於合肥至安慶途中。小布加入後，我們一行成了四人。小布和我年齡相仿，水性也好，一路上我倆在水中幫了不少人。這天上午，我們渡過懷寧人形河，午後，終於抵達有“襟江淮，控鄂贛”之稱的咽喉要地懷寧高河埠，此地距安慶只有30多公里。在高河埠，漢子連長去郵局打了個長途電話，回來後喜形於色地告訴我們，高河埠到安慶已通車，待會有了軍車路過，接咱們去安慶。
一會兒，果然來了輛軍用敞篷貨車，我們四人站在上面，其它一些想搭順風車去安慶的乘客也上來幾個。汽車飛馳，晚風拂面，三天來的艱難跋涉一掃而空。很快到了安慶，我們四人分手時竟然有些難捨。記得新媳婦特意請漢子連長、我和小布第二天去她家做客，以表謝意。那天，我們幾個喝的都不少。天崩地裂，水沒土掩。三天患難行，畢生難忘懷。後來，我輿漢子連長和小布還通過幾次信，具體說些啥已無印象。此後似乎也去洲頭公社找過新媳婦，具體情景已記不清。
兩天後，我搭乘去復興鎮的小輪，取道復興回到程營，結束了這次遭遇沒頂之災的省親行。
