如果說我們之前談論的《娛樂至死》這本書完全是靠“
娛樂至（致）死
”這個詞火起來的，那麼《生命不能承受之輕》是靠“媚俗”火起來的。也就同《娛樂至死》一樣，可能很多人連書都沒有讀過，便張口一個“
媚俗
”，閉口一個“
Kitsh
”。
然而尼爾·波茲曼並不認同“娛樂致死”，而米蘭·昆德拉所說的“媚俗”其實應該翻譯成“自媚”（譯者譯反了）。
“Kitsch”這個詞80年代末中國讀者在昆德拉那本《生命中不能承受之輕》中已經遇到過。但是這本書中文譯者將它的
意思譯反了
，譯成了“媚俗”，即討好別人的意思，而這個詞更準確的意思是“自媚”，即討好自己、迎合自己。一般現在學界譯為“
刻奇
”，這個音譯出於無奈，但是總比譯反掉了好一些。
書籍簡介
《不能承受的生命之輕》是我高中讀過的小說，實不相瞞，當時覺得特別無趣乃至失望。
我們可以先看一下，這部小說在百度上的介紹：
《不能承受的生命之輕》是米蘭·昆德拉最負盛名的作品。小說描寫了托馬斯與特麗莎、薩麗娜之間的感情生活。但它不是一個男人和兩個女人的三角性愛故事，它是一部哲理小說，小說從“永恆輪迴”的討論開始，把讀者帶入了對一系列問題的思考中，比如輕與重、靈與肉。
看懂了沒？是不是覺得很懵？什麼輕與重，什麼靈與肉，彷佛自己讀的不是小說，而是一本哲學鉅作。
再看下一個介紹：
《不能承受的生命之輕》是一部意象繁複的書，其中裝載了多種涵義：被政治化了的社會內涵的揭示、人性考察、個人命運在特定歷史與政治語境下的呈現，以及對兩性關係本質上的探索等。昆德拉將這些元素糅合在一起，寫成一部非同凡響的小說——其中既有隱喻式的哲學思考，也有人的悲歡離合的生命歷程的展現。
簡單提煉一下，講政治、講兩性，這一下就能隱隱感受到了為什麼這本書會負有盛名了吧。所以再讀時，才感覺到了這本書的奇妙之處。
海王從良
主人公托馬斯是一位醫生，十年前離異，之後過著快活的單身日子，發展了很多的“性友誼”。直到遇見特蕾莎，他不可救藥地愛上了她，並娶了特蕾莎為妻。
然而，托馬斯的風流浪蕩，給特蕾莎造成了很大的精神痛苦，而感知到特蕾莎的這種痛苦又反過來刺痛著托馬斯的同情心，他對特蕾莎十分內疚，但是對自己的行為無可奈何。
“促使托馬斯追逐女性的不是感官享樂，而是征服時刻的這一慾念。”
從本質上，托馬斯認為愛和性根本是兩回事，他和別的女人做愛，但絲毫不妨礙他愛特蕾莎，並且只愛特蕾莎。
看看，堪稱當代海王——“我愛的只是她們的身子，我的心永遠屬於你。”
特蕾莎是一個傻姑娘，她相信託馬斯是愛自己的，但是卻沒有辦法不為別的女人吃醋，她想做他的唯一，希望在托馬斯能看到自己的靈魂，並且發現它與其他女人的不同。
所以姑娘們，永遠不要抱著浪子會為你回頭的這個幻想好嗎？
因為原生家庭的陰影，特蕾莎堅持看書，學習，思考，就是為了找到真正的自我。因此，托馬斯和其他人擁抱做愛，則重新將特蕾莎扔回沒有靈魂的世界裡。這是她唯一無法接受的事情。
感覺自己和其他女人沒有區別，這種危機感，讓她在睡夢中也有瀕臨死亡的不安和窒息感。
在特蕾莎看來，肉體與靈魂是不可分割的，而靈魂是沉重的。她一生都揹負著沉重的愛和對自我的追尋。
而托馬斯拒絕沉重，甚至卸下了對父母和兒子的責任，放棄了自己心之嚮往的職業發展。在他看來，發生的事情就已經是必然，如果有必然，那就是自己選擇的、已發生的一切。
二人真正的和解是在去到鄉下定居之後，特蕾莎意識到自己對托馬斯的管控、意識到自己的人性弱點，才發現原來是自己一直在往下墜落，而托馬斯一次次地托起了她。
同時托馬斯也厭倦了周旋於不同女人間的生活，受盡同理心和內疚的折磨。而因自己的一篇文章，接踵而至的麻煩讓他和特蕾莎不堪重負。
鄉下定居，之後小狗卡列寧的去世，終於終結了特蕾莎的情感跋涉。
托馬斯意識到，生命一場，不過是一場虛無。沒有什麼是真正放不下的，女人、世界，也不過如此。
“歷史和個人生命一樣輕，不能承受地輕，輕若鴻毛，輕若飛揚的塵埃，輕若明日即將消失的東西。”
而對於他們二人而言，曾經壓得自己喘不過氣的重擔，都因為守候在一起而消失了。在憂慮的形式下，充盈著的是幸福。
另一個故事
畫家薩比娜本是托馬斯眾多情人中的一個，在因種種原因離開故土和托馬斯之後，她成為弗蘭茨的情人。
弗蘭茨是一位英俊的學術大家，有著貌合神離的婚姻。在愛上薩比娜之後，弗蘭茨選擇與妻子攤牌。但是薩比娜卻因此而離開。
曾經，薩比娜是弗蘭茨的夢想，是他在現實中想要追求的自由。甚至薩比娜的離開，也沒有影響到弗蘭茨繼續愛她，直到那種愛變得如同宗教般虔誠。
然而，薩比娜的自由恰恰是不留在任何人左右，她的一生只有兩個字：背叛。薩比娜要的是獨自一人走在路上，心無掛礙。
青春期時父親不讓她出門約會，中學後她去異地上學，學不被父親看好的繪畫藝術，嫁給離經叛道的浪子，當丈夫不再叛逆時與之離婚，而後離開故國四處飄蕩……
“對於一個永不知停息的女人來說，一想到要被永遠禁錮，不再能行走，那是無法忍受的。”
“她的悲劇不是因為重，而是在於輕。壓倒她的不是重，而是不能承受的生命之輕。”
而弗蘭茨的生命之重，便是夢想，開始是母親的幻象，而後是自由，接著是薩比娜和遊行。在生命最後一程，他恍然大悟，其實現實比夢想宏大和深遠得多。人應該活在當下，珍惜眼前之人。
總結
和許多小說家不同，昆德拉的小說直指現代社會人類生存的困境——以怎樣的方式存在？托馬斯，特里莎，薩賓娜以及弗蘭茨都只是以不同方式存在的個體，昆德拉只提出問題，不回答問題，在無法重演的過去和無法預定的未來，我們只能在黑暗中摸索著前進，去尋找屬於自己的價值光亮。
但作者也看到了後現代主義的悲哀，他們痛恨刻奇，卻又時時刻刻體現出刻奇。就像作者所說的；“不管我門心中對它如何蔑視，kitsh總是人類境況的組成部分。即使我們開始用懷疑的眼光看待一切，即使我們知道了自己的輕，那有如何，我們需要力量來撫慰我們時刻恐懼著的心靈，從這個角度上來說，上帝和科學是一樣的，刻奇和反刻奇也是一樣的。”
人生就是一個異鄉者的旅行，轉瞬即逝，但這終究不能改變我們證明自己來過的信念，我們希望在這裡留下足跡，我們希望得到“重”，對於人也好，對於世界也好。所以就註定了我們被逐出伊甸園。輕與重，徘徊其間，驀然回首，又有幾個人能夠看清自己走過的路呢？
米蘭昆德拉用他的哲思，向我們提出了這樣一個問題。
不能承受的生命之輕 米蘭昆德拉經典作品 許鈞譯 外國文學小說 不能承受的生命之輕
檢視
