作為一名理工生，我不懂歷史，也不懂藝術，而“藝術+歷史”，更是double不懂了。
正如意公子在《大話西方藝術史》裡所說：
很多人之所以對西方藝術望而卻步，理由往往是看不懂，而事實上除了當代抽象藝術外，西方大部分藝術傑作的題材都是很明確的，因為有很多都是對聖經故事的再現，只是對於我們東方人來說，這些宗教故事是我們知識結構之外的內容。
想象一下，給一個西方人看一幅描繪大鬧天宮的作品，恐怕也不會引起什麼共鳴，但是這並不應該成為我們的路障，我們可以先了解一個框架，然後去欣賞作品，在看到不懂的作品時，就回過頭去找找它們的出處，慢慢的我們在西方文化領域裡更進一步。
作者用幽默樸實的大白話，將晦澀難懂的藝術史講得十分通透，又不失趣味性：
曾經無法get到《斷臂的維納斯》的美，原來那時的藝術家開發了“美的方程式”；
曾經看不懂《蒙娜麗莎》的微笑，原來承載著達芬奇令人咂舌的藝術手法；
曾經只知道梵高是抽象派畫家，原來他還有著令人唏噓的故事……
藝術家們將他們的情感、思考和創造力以作品為載體，向世人傳遞著美的感受。
01。 人類藝術起源的起源竟是為了詛咒
藝術家透過不同的方式，將線條形狀和顏色組合到一起，這不僅把日常生活裝扮得豐富多彩，還創造出了無數巧奪天工的作品。
那麼，這些偉大的藝術品的源頭，究竟在哪裡又是如何發展的呢？
人類最早的造型藝術，是畫在西班牙阿爾塔米拉洞裡窟的野牛，是有名的原始人的遺蹟，許多藝術史家說，這正是"為藝術而藝術"。
阿爾塔米拉
洞窟裡有150多幅舊石器時代壁畫，主要分佈在長18米，寬9米的側洞，被稱為“公牛大廳”，而其中最著名的壁畫，是位於“公牛大廳”頂部長達近兩米的《受傷的野牛》。
畫中的野牛四肢蜷縮在一起，頭深深埋下，背部則高高隆起，顯示出因受傷而痛苦不堪的樣子。壁畫的線條細膩流暢，從野牛的背部毛髮到肢體肌肉都惟妙惟肖。
《受傷的野牛》
聰明的原始人巧妙地藉助巖壁的天然起伏，構成動物的形態，取得了驚人的表現效果。
那時的人們沒有化學原料，只能用有顏色的礦物質碳灰和泥土，摻雜著動物的脂肪和鮮血調和出的天然顏料，但用它畫出來的壁畫，幾萬年後依然色彩鮮豔，彷彿是昨天才塗上去的。
這導致在很長一段時間裡，大家都懷疑洞窟的發現者是個騙子。
直到幾十年後，人們陸續在法國等地也發現了類似的洞窟壁畫，再加上“碳-14年代測定法”的檢測手段，這一發現才最終得以證實：
這些洞窟壁畫確實是史前人類畫上去的。
這些遠古時期的人相信，我畫下了你，我就佔有了你，我傷害了你的畫像，也就間接的傷害到了你本人。
這種思維在今天仍然非常普遍，尤其是在小孩身上：
比如他們有的會把玩具恐龍想象成真恐龍，讓他們相互打架撕咬；
一些更調皮的的會在牆壁上寫“某某某是隻豬”之類的話，彷彿寫了以後對方就真的變成了小豬。
這個時候，我們再轉過來想想，阿爾塔米拉洞窟裡的動物壁畫，就很好理解了。
原始人為什麼要畫動物，甚至為什麼要把這些動物畫成身負重傷、鮮血直流的樣子？因為他們要透過這種方式，給對方造成一點傷害呀！
一萬多年前，舊石器時代的人類，雖然學會了透過打磨石器來製作捕獵工具，但面對比人類個頭還大、還要兇猛、矯健的動物時，往往也會凶多吉少。
心中的恐懼，促使他們拿起了礦石，畫下了這些動物，然後再戳死他們，彷彿在意念中對方就已經死了。
這就是關於藝術起源的“巫術說”，是學術界比較主流的觀點。
有意思嗎？藝術的起源就是畫個圈圈詛咒你。
02。 最火的西方藝術，你是否真的讀懂過？
西方藝術的兩大源頭，是希臘文明與希伯來文明。它們就像是種子，不斷生根發芽，長成了枝繁葉茂的參天大樹，結出的果實就是西方社會的文明和藝術。
以希臘神話和《聖經》為代表的故事，為藝術的發展帶來源源不斷的創作靈感。
比如享譽世界的《斷臂維納斯》其創作原型就是希臘女神“維納斯”，而達芬奇最著名的《最後的晚餐》也是以《聖經》裡“耶穌”的故事為藍本。
但是文化背景，並不應該成為我們的路障，我們可以先了解一個框架，然後去欣賞作品，在看不到在看到不懂的作品時，就回過頭去找找它們的出處，慢慢的我們在西方文化領域裡更進一步。
下面，我們透過三個不同時期的藝術作品，來了解一下我們不曾讀懂的西方藝術。
①。《斷臂的維納斯》：古希臘文明時代開創的“美的方程式”
在古希臘時代，有一尊名為《斷臂的維納斯》的雕像，一直被視為世界上最美的象徵。
《斷臂的維納斯》
為什麼呢？
因為，“維納斯”這三個字，本身就代表著美。“維納斯”是羅馬神話對愛與美的女神——阿佛羅狄忒的稱呼，也象徵著豐饒多產。
由於在出土時，兩名購買者的爭奪戰，導致這尊雕像摔壞了手臂，而變得不再完整。但是她所帶來的美感，卻沒有因為這種殘缺而有絲毫消減，反而讓我們可以更加全神貫注地，欣賞她勻稱均衡的身體曲線：
以肚臍為分界線，維納斯身體上下的長度之比為0。618：1，腦袋和身體的比例是1：8，無論從哪個角度看都是完美的“黃金比例”，也就是通常所說的“九頭身”。
0。618又叫黃金分割律，學過數學的人可能都不陌生，這個極為迷人而神秘的數字，是
古希臘著名哲學家、數學家畢達哥拉斯
於2500多年前發現的。
從那時候起，古希臘人在雕刻時都會嚴格遵照這個比例。他們開創性地定下了這些數字，去幫助民眾認識美與醜，這是人類認知的巨大進步。
古往今來，這個數字也一直被後人奉為科學和美學的金科玉律。
在藝術史上，幾乎所有的傑出作品都不謀而合地驗證了這一著名的黃金分割律，無論是古希臘帕特農神廟，還是中國古代的兵馬俑，它們的垂直線與水平線之間都完全符合1比0。618的比例。
古希臘之所以如此偉大，正是因為他們建立了一種美的方程式。
提起美，人們都會不可避免地直接追溯到古希臘文明。
② 《蒙娜麗莎》：文藝復興最鼎盛時期的代表作
提起西方的文藝復興，就不得不提起達芬奇這位了不起的人物，他可是整個文藝復興時期最卓越的代表人物，也是美術史最卓越的代表人物之一。
而他創作的《蒙娜麗莎》，也算是全球最火的藝術單品了。它究竟有多火呢？
迄今為止，關於它的專著有幾百本，還有不少學者將其定位自己的終身研究課題。
據說，這幅畫曾經借展到日本，因為參觀的人實在是太多了，主辦方不得不規定，每人只能在畫前停留兩秒，基本就是“一、二，走”，這樣的節奏。
而看到這幅畫，一定還有人會情不自禁地哼起這首歌：“蒙娜麗莎她是誰？她的微笑那麼神秘，那麼美……”
《蒙娜麗莎》
當然了，別說藝術小白無法get到她的美，就算到今天，人們還在為蒙娜麗莎的表情到底是什麼而爭論不休：
你覺得她在笑嗎？她的微笑裡透著悲傷嗎？
有人說，他是為了孕育著新生命而欣喜；
有人說，她是為了她剛剛去世的孩子感到悲傷；
也有人說，達．芬奇畫的其實是個妓女，故而她的微笑中帶著譏嘲和揶揄；
還有人說，她的笑容會隨著觀看者心情的變化而變化……
在蒙娜麗莎的臉上，微暗的陰影時隱時現，為她的雙眼與唇部披上了一層面紗；而對於體現她表情的眼角和嘴角，達·。芬奇卻偏畫得若隱若現，沒有明確的界線。
對於蒙娜麗莎這似笑非笑的表情，人們之所以500多年都沒得到統一的結論，最主要是在於達．芬奇“明暗漸隱法”的功勞。
有科學家在採用技術手段探測後發現，蒙娜麗莎的眼角和嘴角上竟然有將近40層超薄油彩。
薄到什麼程度？每層油彩的厚度不到兩微米，相當於頭髮絲直徑的五十分之一。
人們推測，達．芬奇是先把這些油彩塗在手指上，再用手指逐層將油彩抹到畫布上，否則很難達到這樣的效果。
這兩處的輪廓模糊，由暗到亮的過渡連續而自然，沒有清晰的分界，所以畫中人物的表情就介於似笑非笑之間，給人留下了充足的想象空間。
這幅畫的偉大之處，正是在它的技法水平已經超前了幾百年，甚至上千年。
可就算如此精湛的畫法，這幅畫也並不是一開始就為人們所熟知的。在20世紀之前，這幅畫都是被掛在盧浮宮和其他畫作一樣，默默地落滿了灰塵的。
直到1911年8月21日，《蒙娜麗莎》在盧浮宮因為被盜而上了熱搜。
那時的巴黎的媒體，不斷挖掘蒙娜麗莎被盜的原因，以及畫本身的各種資訊，由此，才讓全世界都知道了《蒙娜麗莎》這幅世界名畫。
但是，不管怎麼說，一件藝術品能如此調動觀眾的情緒，用令人震撼的極致美感衝擊著人們的心靈，那就一定是好的作品。
什麼是藝術？把一件事做到極致，就是藝術。這也正是藝術能夠持久不衰的魅力！
③ 《梵高自畫像》：用藝術捕捉內心的印象派天才
梵高與高更、塞尚並稱為"後印象派三傑"，他"用藝術捕捉內心的豐富與完全"，由此影響了二十世紀各藝術流派。
“開啟不同前人的藝術，啟發後人的藝術”，是梵高的偉大之處。但更多的偉大，來自梵高能打動人。他耗盡生命所有熱情去體會生活，然後將生活用藝術的方式呈現了出來。
他那旋轉的線條，粗獷的筆觸，強烈的情緒和視覺衝擊力，充滿了複雜的感情。
梵高30歲才開始畫油畫，37歲就結束了自己的生命，在他短暫的畫畫生涯裡，有4年都在畫自畫像，一共創作的40多幅自畫。倘若將它們串聯起來，就是一部梵高生命歷程和繪畫技法的演變簡史。
只有讀懂梵高的自畫像，才算是真的瞭解梵高。
他的自畫像，就如同我們上傳到朋友圈的自拍，需要先做個“美圖秀秀”一樣，都反映了人們心中對“自我”的認識。
雖然有人覺得梵高畫那麼多自畫像，是因為他窮到請不起模特，但事實上是為了表達他內心的困惑與折磨。
他曾在寫給妹妹的信中說道：“畫自畫像是一件極其困難的工作，它必須與相片中的自己不同。自畫像的目的在於畫出更深層的自我。”
梵高的第一幅自畫像，是《藝術家在畫架前的自畫像》。
《藝術家在畫架前的自畫像》
這幅畫色調灰暗，畫中的梵高坐在畫家前面，一張臉暗淡無光，顯得很哀怨。
而此幅畫的重點是，梵高手邊的調色盤，上面有幾塊鮮豔的硃紅色和明亮的奶油色顏料。
這就很矛盾了，為什麼調色盤上的顏色如此鮮豔，成品的畫面卻灰暗得毫無生機呢？
原來，這個時候的梵高剛從荷蘭來到藝術之都巴黎學習繪畫，在這之前，他畫的大多是色彩保守古典的作品。
但是，在巴黎他受到了印象派畫家莫奈、雷諾阿等人五彩繽紛的畫面的影響，希望自己也能掌握印象派筆下的陽光和色彩，所以，他在調色盤上擠滿了鮮豔的顏料。
年輕的梵高一直被消極的情緒所環繞，可他又迫切地想要追求明亮鮮豔的色彩，希望自己在生命和藝術上都更加光明。
二者之間的矛盾讓梵高非常焦慮。
接下來的時間裡，梵高像著魔了一樣瘋狂畫畫，在短短的幾年時間裡就將繪畫的各個領域都嘗試了一遍，終於找到了屬於自己的色彩。
在這個階段，他最具代表性的是《叼著菸斗的自畫像》，色彩和筆觸已經爐火純青，可他的心情卻並不是那麼輕鬆暢快。
《叼著菸斗的自畫像》
這幅自畫像最引人注目的，還是包裹著梵高側臉的白布，而他出現的原因也眾所周知：
他把自己的耳朵割掉了，和前面那幅風格頹廢的作品對比一下，就會發現這裡的梵高色彩明亮，筆觸粗獷反倒沒有了陰鬱糾結的感覺。
這是因為此時的梵高，已經拋棄了古典主義，他用畫筆描繪自然，用內心去感受世界。
在與昔日好友高跟鬧翻後不久，梵高住進了精神病醫院，儘管病情日漸好轉，可以自由出入，但周圍的村民竟然與梵高是個危險分子的理由，聯名請求市場將他關回醫院。
此時，因為他的弟弟提奧也要結婚了，梵高也不想再讓他擔心，於是在種種原因的驅使下，他再次回到了精神病院。
在醫院裡，梵高畫了他生命中最後一幅自畫像——《沒有鬍子的自畫像》，其實他是留了鬍子的，但是在最後這幅自畫像上，他把自己想象成沒有鬍子的樣子，而且頭髮也利落整潔，臉頰也不再消瘦，竟然還有幾分紅潤，特別是那微微抿起的嘴角似乎在特別努力的微笑，儘管這掩蓋不住他內心的悲傷。
《沒有鬍子的自畫像》
這一年，凡高的母親已經70歲了，儘管母子二人的關係並不是很好，但是他還是決定在母親生日那天，畫一張自畫像送給她，讓她對兒子的生活和健康放心。
他竭盡全力的把自己畫得非常健康乾淨，想畫出一個生活無憂的模樣，最後還選擇了耳朵完整的一側，為母親留下一個健全的自己。
然而梵高內心的那份絕望與孤獨已經愈演愈烈，最終到了無法承受的地步，1890年7月27日，梵高從暫住的旅店老闆那借了一把略帶鏽跡的左輪手槍，在自己經常去戶外寫生的地方，結束了自己年僅37歲的生命。
他用短暫的一生和更加短暫的繪畫生涯，為我們留下了一幅幅自畫像，每一副自畫像都像一部留聲機，永遠都不會厭倦的對我們講述著凡高的故事。
叔本華曾說：“生命的痛苦無法避免，但它是生命的肯定因素，人經歷過痛苦反而能煥發出更強的生命力。”
相比一般人來說，煩躁的生活無疑是多災多難的，但從另一個角度來講，可能並不完全讓人悲傷或者毫無用處的壞東西，一切的苦難都會反光點燃了藝術生命裡熊熊燃燒的火焰。
03 寫在最後
西方藝術從文藝復興時的繁榮、到巴洛克、洛可可的奢靡氣息風格，到新古典的激情，再到浪漫主義、寫實主義及印象主義，經歷了長達五個世紀的發展。
每一個歷史時期，都有無數經典的作品和流傳的故事。
這些令人過目不忘的作品，是人類文明在發展過程中，經過無數藝術家反覆嘗試練習鑽研，最終打磨出來的藝術瑰寶，為我們帶來美的感受。
這部《大話西方藝術史》用最通俗易懂的文字，幽默接地氣的語言，將晦澀難懂的藝術與歷史，編纂成了一本的故事。
讀完了這本書，我對西方的藝術再也不是僅僅停留在《蒙娜麗莎》那神秘的微笑裡，而彷彿去了那些偉大的時代裡逛了一圈，瞭解了他們的藝術背景和風流韻事。
放家裡沒事看看，名畫養眼，陶冶情操，提高審美。
