喬春燕，是個敢愛敢恨的姑娘。
她追求周秉昆，是明晃晃的，一眼就能讓人看出的少女心思。
喬春燕黏著周秉昆，在周秉昆面前，喬春燕拼命地證明她的“好”。
喬春燕幫周秉昆倒泔水，給他洗澡票；周母眼疾，喬春燕及時送來眼藥水，她對周家的“照顧”，是雙方家長都有目共睹的。
就連出門打水碰見，喬春燕都要趁機和周秉昆多說幾句話。
周母很喜歡率真又務實的喬春燕，有意撮合兒子周秉昆和她在一起，可週秉昆對喬春燕，態度不冷不熱，讓喬春燕摸不準他的心意。
喬春燕見周秉昆“不解風情”，便主動表白，大方表達了自己的心意，喬春燕說：
“我這人在物件方面還是有一定標準的，不敢太高，但也不願自己先就把自己看低了。光字片的怎麼了？咱們生在光字片人家了就低人一等嗎？你說是不？
其實吧，我是想找個在木材加工廠上班的，離我上班那兒不遠。每天上班，他陪我走到我們浴池門口，下班在我們浴池門口等我，那才真正叫出雙入對，想不恩愛都不可能，挺好。”
“光字片”和“木材廠”，這兩個條件加起來，周秉昆再愚鈍也能聽出，喬春燕這是要對他出擊了，為了拒絕喬春燕，周秉昆立馬解釋道：“我已不在木材加工廠上班了，調醬油廠去了。”
喬春燕不死心，仍然步步為進，說周母和喬母坐在一起，就愛討論喬春燕和周秉昆的事，周秉昆不好把話說得太傷人，只好裝聾作啞，不接喬春燕的話。
喬春燕堵著周秉昆不讓他走，周秉昆又是假裝肚子疼，又是說不順路，絞盡腦汁也要甩開喬春燕。
喬春燕不知道，周秉昆是著急去看一個二十一二歲的“小寡婦”。
鄭娟，是“殺人犯”塗志強的遺孀。
塗志強被槍決，鄭微懷著“遺腹子”，生活極度艱難，周秉昆受塗志強的朋友所託，來給鄭娟送生活費，接濟這個年紀輕輕就守寡的可憐女人。
周秉昆帶著錢和雞蛋，來找鄭娟的家，路上遇見了一個盲少年，周秉昆向他問路，盲少年似乎對周秉昆有戒心。
周秉昆與盲少年周旋之際，又見到了一個推著冰棒兒車的老婦人，老人推著車險些翻進溝裡，周秉昆急忙上前，幫老人穩住了車子。
一個眼瞎的少年，一個為生活奔波的老人，周秉昆在他們身上，看到了人間疾苦，更讓他沒有想到的是，他們竟然就是鄭娟的母親和弟弟。
也是這次探望，讓周秉昆對鄭娟一見鍾情。
明明前腳喬春燕還在對周秉昆“死纏爛打”，後腳周秉昆就愛上了別的女人，喬春燕永遠不知道，周秉昆不接受她，卻偏愛寡婦鄭娟的真實隱情。
周秉昆“原始的慾望”
喬春燕和周秉昆，自小一起長大，知根知底，門當戶對，兩人不僅是小學同學，還是中學同學。
喬春燕對周秉昆有意，周秉昆卻從不承認他和喬春燕是浪漫的青梅竹馬的關係，因為即便認識時間太長，周秉昆也沒特別注意過喬春燕。
《人世間》原著裡寫道：
“雖然住一條街上，但從小學到中學秉昆與她的關係一直淡淡的，甚至沒結伴上學或放學回家過。一者秉昆是不喜歡與女生交往的男生，二者因為春燕並非是對男生有吸引力的女生。她的身材未免太茁壯了，性格也大大咧咧的，屬於假小子型別。”
喬春燕不漂亮，對周秉昆沒有身體上的吸引力，哪怕是女大十八變，喬春燕變得苗條了一些，有了三分女性的嫵媚，周秉昆對她也沒有那方面的想法。
太熟悉，反而很難產生激情。
喬春燕的刻意打扮，周秉昆總是一眼就能看穿，甚至連她臉上塗的什麼，周秉昆也瞭如指掌。
喬春燕對於周秉昆來說，沒有“新意”。
面對喬春燕的熱情，周秉昆只能悶頭悶腦地說一句：“春燕，我也是熱愛人民的人啊，真的，所以我也發自內心地敬著你。”
“敬著你”，卻不愛你，周秉昆對喬春燕的拒絕，太扎心。
而鄭娟，和喬春燕是不同的，只一次照面，周秉昆就對她有了“非分之想”，哪怕她是“哥們兒”塗志強的遺孀，肚子裡還有著孩子。
周秉昆進了鄭娟的家，鄭娟正在炕上穿糖葫蘆，光著腳，沒穿襪子，也沒穿棉褲，只穿了一條舊的花布襯褲。
鄭娟見家裡來人，趕忙扯過棉衣蓋住了腳和小腿，她的慌亂，卻恰到好處，滿足了周秉昆對她的幻想。
周秉昆有自己的私心，他之所以答應來探望鄭娟，是因為他好奇這個與塗志強經歷了情事的女人，到底是什麼樣子的。
出乎周秉昆的意外，鄭娟長得很美，是不梳洗也能光鮮的美人，周秉昆表達了來意，鄭娟卻倔強地不肯接受塗志強狐朋狗友的施捨。
鄭娟說，要不是他們，塗志強就不會丟了性命。
周秉昆只好將錢和東西交給了鄭母，比起鄭娟，她的母親和弟弟顯然更現實，光靠賣冰棒和糖葫蘆，維持不了家庭開支，他們需要錢。
周秉昆離開鄭娟家裡後，仍然回味著鄭娟的模樣，他不避諱自己的私慾，默許了心裡的“髒東西”，《人世間》原著裡寫道：
“就在剛才，在鄭娟家裡，當他第一眼看到她時，內心裡所產生的首先是一種狂野的簡直難以剋制的衝動，那就是撲到她家的炕上撲倒她的衝動。如果她順從，那麼他求之不得。如果她不順從，那麼他會打她，直至她不再反抗。”
想撲倒鄭娟的周秉昆，他的情慾，是他愛上鄭娟，卻不會愛上喬春燕的重要原因。
周秉昆第一次對一個女人噴薄出野性的慾望，這是喬春燕不曾給他的感受，而他之所以對鄭娟動情，周秉昆特意分析了自己的行為：
“第一，因為鄭娟是美的，她的美太出乎他的意料，而且恰是他所朝思暮想的，在現實生活中還不曾遇到過的那類女性的美；
第二，因為她衣著不整，未梳未洗，反而對他造成更巨大的從沒遭遇過的異性誘惑；
第三，他內心裡頓時產生了一種強烈的憤憤不平——他塗志強的女人憑什麼是一個美人兒？憑什麼啊！不必與各方面優越又出色的青年比，就單與自己比吧，無論從家庭情況，還是從給別人的印象來說，他塗志強究竟有哪一點比自己強呢？自己起碼沒什麼不良記錄吧？
第四，他當時認為她是卑賤的——與一個有不良記錄的青年結為夫妻，結果讓自己最終成了一個已被處決的殺人犯的小寡婦，難道不是卑賤的嗎？她的不容置疑的卑賤，讓他覺得自己高高在上。”
喬春燕不知道，她打扮得再摩登，都比不過鄭娟的“光腳露著小腿”；她給周家倒再多的泔水，都不如鄭娟對周秉昆下的逐客令。
周秉昆的“英雄主義”
周秉昆是周家的老么，最小的兒子，卻不代表他最受寵。
周母偏愛長子周秉義，周父又最疼愛女兒周蓉，父母的“偏心”，讓周秉昆從小就活在哥哥和姐姐的陰影下。
《人世間》原著裡，周蓉之所以去下鄉，不是她自作主張，不辭而別的，而是周母授意的，周母對周蓉說：
“媽當然也捨不得你走。可是呢，你弟他哪方面都不如你和你哥，他從小就缺心眼兒，也不懂人情世故，一根筋，他走媽不放心啊！”
周秉昆，是周家最爛泥扶不上牆的孩子，他不夠聰明，周蓉說他“頭腦簡單”，周秉昆脾氣好，不介意姐姐拿自己開涮，但他心裡是有些許怨氣的。
周母想給周蓉安排到離家近的農村，沒想到周蓉卻自告奮勇，去了偏遠的貴州。
周蓉的“不靠譜”，讓周秉昆有了“報復”的快感，周秉昆心想：“你說我頭腦簡單，你這辦得是什麼事啊。”
沒有存在感的周秉昆，連聽書都要偷偷摸摸的，姐姐和哥哥們討論世界名著，周秉昆就偷著聽他們討論，因為他沒讀過，插不上話，又不想被他們看不起。
直到後來，周秉昆在他們的影響下，肚子裡有了點墨水，才敢大大方方表達自己的見解。
周秉昆讀書不多，卻被那些文學作品影響很深。
周秉昆心裡有一股英雄主義的火焰，他渴望被需求，被崇拜，釋放他的“雄性價值”。
喬春燕，從來都不知道周秉昆想要的是什麼。
喬春燕對周秉昆好，而鄭娟，卻需要周秉昆去拯救。
比起被照顧，周秉昆更想表現他身為男人的尊嚴。
喬春燕父母雙全，家裡兩個姐姐都下了鄉，喬家每個月可以拿兩份補助，喬春燕又被分到了國有單位工作，喬家的日子，相對是富裕的，《人世間》原著裡寫道：
“如果一戶人家有兩個去往兵團或農場的子女，每人每月往家裡寄十元錢，那戶人家的生活也會大大改善。少了兩個人的吃穿費用，每月多了二十元錢，就少了以往一分錢恨不得掰成兩半花的拮据。春燕家如此，秉昆家也是這樣。”
雖然喬春燕分配到浴池做修腳師，並不是多體面的工作，但和無法就業的鄭娟相比，喬春燕的處境，顯然好很多。
喬春燕對這份工作，起初並不滿意，但她沒有訴苦，沒有抱怨，反而隨遇而安，樂觀豁達地對周秉昆表達了自己的人生態度：
“我爸媽洗澡不需要澡票，只要是去我上班那兒，一說是我爸媽，誰把門兒都得客客氣氣地往裡請。我師傅快退了，現在招不上修腳這一行的學徒來，我成了他目前唯一的高徒，關門弟子。
我要不幹了，去那兒洗澡的人準少一半兒。我一鬧情緒，連我們領導都讓幾分，我成了那兒的香餑餑了。咱姐們兒每天全心全意為人民修腳，凡是熱愛人民的人，就得發自內心地敬著我！”
喬春燕這種女人，就算沒有男人，她也可以過得很好，周秉昆的英雄主義，在她身上，根本得不到施展。
而鄭娟，是“殺人犯”的女人，受塗志強連累，鄭娟得不到工作，才二十歲出頭就守了寡，還帶著個拖油瓶，上有老母，下有盲眼弟弟以及未出世的孩子，“可憐”到了極點。
周秉昆對鄭娟有同情心，激起了他的保護欲，《人世間》原著裡寫道：
“眼前的鄭娟有張蛾眉鳳目的臉，像小人書《紅夢樓》中的小女子，目光裡滿是恓惶，彷彿沒怎麼平安無事地生活過似的。她的樣子，會讓一切男人惜香憐玉起來，周秉昆當然也不能例外。”
喬春燕圖強上進，是服務行業標兵人物，而鄭娟“低賤”到了泥裡，彷彿周秉昆不拉她一把，她就要被踐踏得屍骨無存。
結語
《人世間》原著：周秉昆寧可娶“寡婦”，也不愛“黃花閨女”喬春燕，原來另有隱情。
愛上鄭娟的那一刻，註定了周秉昆永遠也不會再接納喬春燕。
周母勸周秉昆看到喬春燕的好，說喬春燕是要被評標兵的光榮女性，秉昆嘟囔道：“評上了什麼，修成了什麼，跟我有什麼相干？她就是被評為千手觀音，修成一顆百年罕見的人參果，那也不投我的眼緣兒！”
喬春燕“不投眼緣”，就算修成人參果，周秉昆也不會愛她。
而鄭娟，只需光著腳，坐在破爛的家裡穿著糖葫蘆，“不經意”展示出自己的苦難，周秉昆就會慾火焚身，對她死心塌地。
“一個不過是醬油廠的苦力工的青年，去給一個卑賤的女子送去為數不少的一筆錢，見她是自己朝思暮想的那類美女，於是難以剋制地與之發生了性關係，即使迫不得已使用暴力征服了她，那也算不上是多麼罪惡的事吧？
須知她可是一個卑賤的女子，而自己是一個一向循規蹈矩的好青年啊！是不是也可以反過來看，那樣的事果然發生了的話，也未嘗不是她的幸運呢。”
周秉昆以“高高在上”的姿態，愛上鄭娟，其實不是鄭娟需要他，而是他在鄭娟身上，找到了男人的價值。
敢於面對自己慾望的周秉昆，不會因為喬春燕“知根知底”，就將就了婚姻；周家人都以為周秉昆“單純得發傻”，其實他和姐姐周蓉一樣有主見。
周蓉會為了愛情到貴州下鄉，周秉昆也會為鄭娟養兒子，姐弟倆的愛情觀，如出一轍。
