聊一聊《張衛國的夏天》。
有記憶點的名場面很多,比如張衛國和戲校老同學們聚會,劇作對人情世故的細緻描摹,
又典型又微妙
。
再比如張衛國老父親去世,這邊廂是張衛國終於替補登臺、
烈火烹油
盡興表演,那邊廂則是家中老頭子顫顫巍巍伸出手去夠架子上的“古董”馬卻跌落在地。
無人接聽的電話、空曠後臺的電話聲,舞臺上下的
鮮明對比,很有表現力
。
此後張衛國塗著大花臉、上半身還穿著戲服的裡子,慌慌張張急急忙忙踩著腳踏車回家。
這一整串的內容,加持京劇世家的背景設定,結合團裡“修道具的”身份細節,
深埋衚衕煙火氣中,似乎更有幾分厚重感和落地感。
來,我們從頭聊起。
一,嚼勁十足的細節,張弛有度的節奏。
黃磊飾演的張衛國,出場之後的角色亮相,
細節
都很有意思。
優哉遊哉騎著車來上班,在小桌子前抖落開數樣寶貝,彩票、報紙、眼鏡。
他拽眼鏡腿的方式,還不是用手,而是透過牙齒咬。
“手拽不出來就用牙齒
咬
”這個細節,很
鮮活
。
首先
,有
不拘小節
的可愛。
其次
,有和這個年紀應有的穩重略不相符的
生動
。
再次
,物件可能不是很靈光、充分說明角色的收入水平。
短短一組鏡頭,角色的工作狀態、經濟收入、活動環境,以及個性特點,都已經鮮活描摹出大概輪廓。
脆生、有嚼勁。
再比如,劇中張衛國得知“祖傳老宅”原來是祖傳出租屋,召集四合院裡的大夥兒一同商量租金事宜,街坊四鄰們之中通情達理的、胡攪蠻纏的、自私自利的,各色人等性格表現都很鮮活。
劇作透過短短一組衝突戲份(老張家房子不是他們的,咱們這象徵性的租金要翻幾十倍),有力刻畫出衚衕群像。
雖著墨不多,但有趣、有力、有稜角、有煙火氣。
林宏年夫妻的故事,林宏年老丈母孃,林家閨女和老張家小子的初次會員,諸多故事線條的推進中、節奏色彩都很明朗,質感相當下飯。
二,人物“缺點”,或許是成就角色立體度的利器。
劇中劉奕君飾演的林宏年,角色B面的“缺點”很
有意思
。
(
沒有贊成
這些做法對的意思,僅僅是聊
角色塑造手法
)。
好面子、愛虛榮,話術
過於有彈性
。
張衛國老父親的墓地,林宏年有心安排。
找到墓地經理,希望對方能給自己打折。
二十萬的價錢,對方說打九折。
林宏年要求對方,在張衛國面前說“看您的面子打五折”,餘下的差價他來補。
他當年對老爺子有虧欠,有恩情未報答,
如今悔之不及、願意鞍前馬後是真,愛慕虛榮貪圖面子、要在兄弟面前臭顯擺也是真。
一部分真性情真感情、一部分假愛好假追求,這不矛盾。
相反,
真假、好壞、虛實,種種不同甚至矛盾的部分,合適、恰當、有機融合在一起
,方才構成了更有立體質感的角色。
此後,林宏年拿捏張衛國,話術也很心機。
要求對方上自己節目來道歉,他的訴求,於工作是“要戲劇衝突要看點”、於私生活是給老婆交代。
字字句句卻都“捆綁”張衛國,謊稱因為這件事你嫂子要跟我離婚。
事實上要離婚是因為二人早已經有矛盾,他卻以此來對自己兄弟進行情感脅迫。
從合理性的角度來說
,如此見人說人話見鬼說鬼話、善於算計之人,能夠混得開舞得好,相對更有吻合度。
從角色構建的角度來說
,種種負面功利小心思滲入,
也讓角色更有可能脫離扁平狀態、更有真實的多維度層次感。
三,用輕喜劇模式解鎖糟心事,帶著衚衕煙火氣的市井故事。
劇中黃磊飾演的張衛國,堪稱“人在家中坐,鍋從天上來”。
少年時是有大好前程的臺柱子,但表演中摔了腰、失去“成角”的機會。
此後這傳統行業式微,大環境下行加上個人的時運不濟
,他成為“大隱隱於市”的修道具後勤人員。
原本,背靠殷實家世、小日子也可以有滋有味,但老父親去世之後,他又突然遭遇
殘酷真相“暴擊三連”。
第一次暴擊
,是他出生時就住著的二環裡的老四合院、他從來天經地義認為是“我們家財產”的產業,竟然不是他家的祖傳真正產業。
房子隸屬於他老父親的朋友孫援朝。
孫援朝仗義、房子一租幾十年,房租四捨五入約等於白送。
但張家老爺子走後,孫援朝的孫子前來索要租金,按照市價這一套四合院每月要好幾萬。
一夜之間,張衛國就從“家有價值好幾千萬四合院的北京老土著”,變成了甚至連房租都交不起的倒黴蛋。
第二次暴擊,則是“你奶奶其實是你爺爺,你爺爺是太監”。
張衛國老父親去世之前,終於說出多年心結。
家中擺著的一張看似張衛國奶奶的照片,其實是張衛國“爺爺”,他父親的養父,當年清宮裡的一名太監。
如此荒誕又詭異的身份變換,實在是觀感獨特。
第三次暴擊,則是“價值兩億的寶物被砸碎,價格只剩一成,甚至變成負債”。
缺錢的張衛國,擺弄家裡的老物件,卻
誤入騙局
。
假冒古董行家中介之人,告訴他鑑定出家中的擺件馬、是當年慈禧太后身邊物件,價值兩億。
張衛國老父親臨終前憤而摔馬,缺了一條腿,“古董專家”說拍賣尚且能賣到十分之一的價錢,讓張衛國交一百萬交易保證金。
張衛國湊出了自己的二十萬,老岳父存在他這裡的五十萬,傾家蕩產搭了進去準備掙一筆鉅款,最後接到的卻是警方電話:你被騙了,我們會盡可能幫你追回損失。
人到中年一地雞毛的張衛國,遵從父親遺願、帶他骨灰回南京安葬,買不起昂貴墓地、想要“江葬”。
一身債務、一事無成、一腔不如意,懷抱著老父親骨灰“不成器”,在陰雨江邊、當風揚其灰。
人到中年的“頹喪”、力透紙背。
有意思的是,《張衛國的夏天》卻並未著力渲染失敗的無力感。
比如買不起墓地的傷感,下一秒就被“撒骨灰不小心撒到人家臉上了,這位人家還是大嫂”的喜劇橋段扭轉了畫風。
事事不如意、時時不成功的張衛國,生活也並非毫無光亮。
波波折折兜兜轉轉起起落落,劇作充分建構出了戲劇性,同時又以種種輕喜劇手法、來消解人生不如意的負面觀感。
嬉笑怒罵,一把糟心事,一併都付於笑談中。
既有冷眼看世態炎涼、破解功利的通透,又有用輕喜劇畫風來消解不如意的治癒感。
結語
衚衕煙火、人間冷暖裡的升斗小民故事,圍繞著房子、票子、車子等諸多核心衝突問題,
徐徐展開恩怨離合紛紛擾擾的煙火氣畫卷。
家家有本
難唸的經,
卻又家家都有讓人著迷的溫暖、溫度。
不成功的中年男子張衛國,吱吱嘎嘎踩著小腳踏車,反而有一種更為
古老、樸素、真實
的可能性。
笑對一地雞毛,明媚一如盛夏。