在這個人口不過七八千的鎮上，風韻猶存的楊漢敏曾是很多熱血少年的夢中情人。青春時的她，面板白皙，腰身玲瓏，笑容媚，聲音甜，加之她老爸曾是鎮黨委書記，一時之間，虎狼環僥，蜂往蝶來，渴望愛情和崇拜武力的少年們曾為之揮拳動怒，幾度鼻血長流大打出手。
漢敏生性溫柔，多情多愛，與張三拍拖十天，再與李四相戀一月，男朋友走馬燈樣的換，是一個在早戀後迅速發育和豐滿起來的女人。且天生樂觀，無論和誰牽手和誰分手，始終一臉歡喜不見憂愁。本人有幸，當年也曾摟著她綿軟的香肩，坐在午夜的山坡上聊月亮。
可惜近水的樓臺們終是沒能挽留住這輪明月，後來漢敏不聲不響地遠嫁四川。人在他鄉，開枝散葉，七年的時間生了三個女兒。誰也沒想到多年後某一天，這隻在月光中飛走的白天鵝會孤獨地迴歸，且迅速地嫁給鎮上一個從前從未有過交集的離異男人。
男人出門搞安裝燒電焊，漢敏在家做家務打麻將，麻將桌上通常坐著過去的老情人。日子平平淡淡，坊間偶有閒言碎語，多半也是些捕風捉影的謠言，掀不起大浪，破壞不了漢敏笑聲如鈴的日常。
再伴隨著肚腹的寬大隆起，小兒子的降生，這家人的一切似乎朝著圓滿的方向發展。不幸的是，一年前，漢敏的現老公查出了中晚期鼻咽癌，那段時間突如其來的變故差點選潰這個愛笑的女子，檢查，住院，化療，無休無止的奔走束縛住了這顆自由的心，臉上失去了光澤而變得灰暗。
到如今，老公的病情在持續惡化。漢敏也似乎徹底看破了生死得失，跳出了眼前的煩惱，一如以往，嘻哈連天，酒照喝歌照K麻將照打。這不，剛剛收拾停當，妝容畫得性感撩人，拎著小包包，一臉神秘的微笑著，彷彿赴秋天的另一場約會去了！
