如果要問娛樂圈最低調的人是誰，肯定很多人提名胡歌。
他是出了名的“失蹤人口”，一消失少則數月，多則兩年。
而他的每次迴歸，都會掀起不小的風浪。
這次迴歸，他帶來的除了《縣委大院》等作品，還有新的緋聞。
有媒體對此事言之鑿鑿，揚言胡歌已與緋聞女友王曉晨隱婚，並育有一女。
有網友在王曉晨的d音下留評：“聽說你給胡歌生了個女兒？”
王曉晨的迴應頗為搞笑：“咋不說我生了個猴子呢？”
她還笑稱自己的姻緣就是被緋聞擋掉的，言下之意就是緋聞完全是空穴來風。
其他人的粉絲，都是希望哥哥不要結婚，一心搞事業。
但放在胡歌身上，胡歌的粉卻都成了催婚大軍。
無他，胡歌真的活的太像苦行僧了，尤其是近些年。
■
01
胡歌真正承認過的女友只有兩個：薛佳凝和江疏影。
2004年，薛佳凝攜手袁弘拍攝了《天下無雙》，在戲外，袁弘把薛佳凝介紹給了好友胡歌認識。
兩人性格相投，互生情愫，很快就成了男女朋友。
不幸的是，一場車禍讓胡歌陷入低谷，而彼時的薛佳凝正當紅。
一邊是住院養傷的男友，一邊是正值巔峰的個人事業，薛佳凝選擇了前者。
為了照顧胡歌，薛佳凝決定息影一年。
但是當胡歌身體逐漸恢復後，卻傳出兩人和平分手的訊息。只是分手原因，兩人都未明確說過。
胡歌曾坦言，對薛佳凝多有虧欠，薛佳凝為他犧牲了很多，但因為種種原因，當時的他，卻不能在公眾面前對她表達感謝。
除了薛佳凝，胡歌還公開過和江疏影的戀情。
江疏影和胡歌是因為《旋風十一人》的拍攝走到了一起，胡歌甚至坦言江疏影就是自己的女神。
可郎才女貌十分般配的兩人，官宣不足一年就分了手。
每每提起江疏影，胡歌都會有情緒波動，他曾很遺憾地說：“作為男友我缺乏擔當，沒有保護好她。”
很多人猜測是因為胡媽媽不同意兩人在一起才導致分手，但二人從未正面迴應過。
兩段戀情都無疾而終，讓人唏噓不已。
自此，胡歌的感情生活再無任何起色。
倒是娛樂圈有不少女星，紛紛成了他的迷妹。
2015年，胡歌透過都市情感劇《大好時光》結識了王曉晨，兩人在劇中cp感十足。
而且王曉晨在劇作宣傳採訪時，多次提到這部戲是因為胡歌力薦她才有機會參演。
於是粉絲在戲外舉起了兩人的cp大旗。
胡歌和劉亦菲在拍攝《仙劍奇俠傳》的時候，也有過不少cp粉。
2022年初，甚至還有爆料人稱胡歌和劉亦菲已經隱婚了。
逍遙哥哥和靈兒能在現實生活中結婚，粉絲一定會笑得合不攏嘴，可惜在戲外，兩人並沒有再續前緣。
雖然幾段戀情都是傳聞多於現實，但有一點沒法否認的是，胡歌的異性緣是真的很好。
李沁公開表示胡歌是他的理想男友，喬欣提起胡歌就笑成了一朵花，劉濤坦言胡歌是自己的“一見鍾情”型男星。
當紅小花馬思純在採訪時當著霍建華的面，坦言“自己最喜歡的男演員是胡歌”。
一向以高冷示人的韓雪，表示理想型是胡歌。在錄製節目時忽略了現場的所有男嘉賓，直接選“最帥的當然是胡歌啊！”
連“拼命女星”趙麗穎提起胡歌都是喜上眉梢，稱她是為了胡歌才進演藝圈的，胡歌是她最想合作的藝人。
這不光是組cp，還是組勵志cp。
不過對於這些女星的“青睞”，胡歌一直很理智。
當記者問胡歌是否會和迷妹趙麗穎合作時，胡歌迴應道：“趙麗穎太拼命了，擔心跟不上。”
如此高情商的婉拒，既不傷人，也不拉扯，乾脆利落的拒絕，勝過給人各種遐想。
■
02
胡歌的感情生活，似乎一直在朝“注孤生”的方向發展著。
對於物件，粉絲表示只要是女的就行，甚至有人要求霍建華和胡歌湊一對。
只不過在2017年，霍建華就找到了人生的另一半，在巴厘島和林心如結婚了。
如今霍建華的女兒已經5歲會打醬油了，胡歌卻連個曖昧物件都沒有。
袁弘也是胡歌的好兄弟之一，兩個人很早就認識。
在校時兩人就是好友，胡歌車禍後袁弘停工一年貼身照顧，而且兩個人經常互換衣服穿。
本來約好一起結婚生子。
但袁弘早在2016年就和張歆藝結婚了，當時胡歌還是伴郎。
如今，袁弘的娃也可以打醬油了，但胡歌卻一點也不著急，一恍就到了39歲。
好兄弟彭于晏和胡歌在《仙劍》中結下不解之緣，之後合作過好幾部戲，直接被粉絲們一起催婚。
胡歌經常拿彭于晏搪塞粉絲：
“彭于晏還沒結婚呢，我不著急。”
粉絲直接說：“要不你們一起過算了？”
為什麼胡歌的粉絲會如此特立獨行，催婚連男的也不放過？
自然是因為，胡歌苦行僧似的生活方式，讓粉絲擔心他孤獨終老。
他曾經說過要去當苦行僧，行李都收拾好了。
雖然沒有去成，但他依然是娛樂圈的“苦行僧”。
他忙於事業，不斷提高對自己的要求。
除了在各大頒獎典禮上，以及作品面世時，能看到真人胡歌。
其餘時候，各種爆紅的綜藝真人秀都被他拒之門外。
胡歌的初衷一直都是：演員要拿作品說話。
作為“失蹤人口”，他每次消失後歸來，必定都帶著更好的作品。
有人說：“胡歌出品，必是精品”。
2005年《仙劍奇俠傳》，2009年《仙劍奇俠傳3》，2015年《琅琊榜》、《偽裝者》。
胡歌的演技從稚嫩到成熟，得益於他一直“死磕”到極致的態度。
身高185cm的他體重70kg，是標準的美男子身材，真真的身長玉立，玉樹臨風。
已經這麼標準了，為了演戲，他還會堅持控制體重。
他自己爆料稱：
“為了保持身材，我這十多年就沒敢吃飽過。”
為了拍好《琅琊榜》，演好麒麟才子梅長蘇，那段時間胡歌瘋狂減肥。
“梅長蘇”是鬱鬱寡歡的病態書生形象，胡歌為了“形似”，頓頓“捱餓”，拍完整整瘦了20斤。
他把才冠天下、卻身受重創的梅長蘇演繹得入木三分，讓人忍不住一刷再刷。
為了拍攝《南方車站的聚會》，他立下軍令狀：如果在拍攝期間說了普通話，就請全劇組的人吃飯。
他還穿上環衛服去街上做環衛工作，體驗環衛工的生活細節。
最終，這部影片成為當時，唯一入圍第72屆戛納國際電影節主競賽單元的華語影片。
好像每一部劇裡，胡歌演繹都的既是劇中人，也是他自己。
他在不斷尋求演技上的突破，不斷完善超越自我，然後帶著更好的作品凱旋。
■
03
胡歌變得愈發成熟，除了他一直用高標準要求自己外，當然不得不提他的兩次人生重創。
胡歌自出道到成名，一直很順利。
拍《仙劍》時，正是當紅流量小生，十足的小鮮肉一枚，甚至給人一種“浪蕩公子”的感覺。
直到2006年，他遭遇了人生重創。
在拍攝《射鵰英雄傳》期間，因為司機疲勞駕駛，他出了車禍。
這場車禍，讓胡歌的助理當場去世，胡歌經歷了6個多小時的搶救，鬼門關走一遭，毀了一張臉。
如今他的眼角下，還有當初縫合100多針留下的疤痕。
整形後，依然稜角分明，但他已不再是那個明媚少年郎。
他說當時摸著手術後的臉，就像摸一塊滿是褶皺的破布。
這場意外讓胡歌險些毀容，也讓他的助理直接喪生。
胡歌因此一直陷入自責中，因為上車前，他和助理恰好換了座位。
在胡歌心裡，助理根本不該死去。
他甚至因為自責痛苦陷入抑鬱。
為了從悲痛中走出來，那段時間，胡歌開始瘋狂讀書，開始思考人生的意義。
每個開始思考生命意義的人，人生都進入了新的維度，都是哲人。
他說：
“我會思考那件事情帶給了我什麼。活下來，就要有活下來的意義，去做更多力所能及的事。”
他還說：
“人心是貪婪的，當我保住了性命之後，我想得到更多。”
他的人生不再侷限於演戲。
他開始演話劇，表現更多的張力。
他堅持做公益，施善舉，當支教老師，做以前從來不會去做的事。
從2013年開始，胡歌每年都會抽出一段時間去青藏無人區撿垃圾，積極參與環保，還帶動了更多人參與到環保中去。
畫面中胡子拉碴、又黑又瘦的男子，不是偶像胡歌，是環保公益人胡歌。
2016年，第28屆金鷹節上，他同時拿下“觀眾喜愛的男演員獎”和 “最具人氣男演員獎”，但他在領獎前先站起來向前輩李雪健老師致敬，並坦言“受之有愧”。
看到德高望重的李雪健老師只帶了一名隨行，他自慚形穢，因為自己帶了三名更壯碩的隨行。
他不斷反省自己，不斷提升自己。
2017年，他宣佈暫停拍戲，要回去讀書。
這一讀就是2年。
在新舊更替快競爭激烈的娛樂圈，做出這樣的決定很難，但胡歌說他不後悔。
2019年，胡歌生命中最重要的女人，他的母親永遠地離開了他。
胡歌母親，生前曾經與癌症抗爭了整整29年。
對於母親與癌症的抗爭和去世，胡歌一直未提過。
直到2年後的一條滿含悲傷與思念的微博，大家才瞭解到胡歌都經歷了什麼。
陪伴媽媽和癌症作鬥爭，直到親眼看到媽媽離去，胡歌比同齡人更懂得死亡。
世人都說，父母就是隔在我們和死亡之間的一道牆。
父母走了，我們就覺得自己也離死亡更近了。
但也因此，大概會更加懂得，什麼叫“
向死而生”
，什麼叫把
“每天都當成最後一天來度過”
。
■
04
都說相由心生，如今胡歌的面相，也發生了翻天覆地的變化。
從李逍遙，到梅長蘇，再到如今的梅曉歌，胡歌從一個青蔥少年郎，變成了如今內斂如深海一般的中年男人。
當娛樂圈的當紅流量一個個翻車的時候，時常讓人想要感嘆：幸好，內娛還有胡歌。
胡歌的成熟，來自創傷過後，他的反思、他的自律、他的責任感。
他不像其他流量小生一樣沉迷於刺激、快感的享受，而是放低慾望，為人生做減法，收穫內心的坦然和安寧。
不再有執念，安然自渡。
