說到張敏，身騎白馬的驚鴻一瞥，便在一代人心中留下了風華絕代的縮影。
但如今54歲的張敏，惹人唏噓的遠不止“美人遲暮”。
畢竟，是個人都會老的，美人自己也明白，每天照鏡子的不是外人。
眾人只是沒想到，幾度浮沉之後，一代香江女神的終點，居然也是短影片family的一員。
搞一些劇本味十足的聯動就算了，身旁還總是捎帶著一個不被看好的小男友。
一頭長髮，滿嘴佛學，不見有何事業，只是整天緊貼女友。
而這位據說是“導演”的小男友，最新作品如下——
37歲的蒲巴甲在路上“偶遇”54歲的張敏。
被女神驚豔，第一時間選擇載著對方馳騁。
畫風一轉，不過是蒲巴甲在幻想。
大吼大叫著，被前頭淡定的張敏男友搭上開遠了。
——倒是土得挺接地氣。
對那些將女神奉為遙遠且美好的回憶的朋友，只有一句：真實幻滅了。
可話又說回來，張敏這前半生，其實從未將“成為傳奇”當成奮鬥的目標。
她起過高樓，眼見房塌，也算是完成了一代花瓶的使命。
01
一回頭的驚豔，能延續到今天被反覆品味。
時也命也。
當年的張敏，是香港電影史上最賣座的女明星。90年代的片酬便高達百萬，巔峰時有十個劇組在排隊等她輪班。
在同期璀璨的星光中冒頭，張敏倒也受得住。
美貌是顛撲不破的真理，有太多換個人就無法想象的雷人造型，放在她身上便是合理，絲毫不折損氣質。
從《賭聖》裡的一代“綺夢”，到周星馳御用的美豔花瓶。
張敏感嘆過，不知為何，自己的角色永遠是頭飾最華麗，服飾最複雜的。
說起來瑪麗蘇，大多時候有她出演的電影，也不需要給出除了美貌之外，令男主著迷的原因。
想扮醜，導演自然第一個不同意。
只是花瓶的困境，也如期而至了。
張敏片子多，票房高，卻從未獲得獎項垂憐。
——拍了八十多部電影，唯一一次金像獎影后提名，還出自1991年的《與龍共舞》。
平心而論，那個年代的花瓶，哪有現在這麼好做。
戴著鐐銬起舞的張敏，耍得了蠻橫，扮得了嬌弱，戲份或許受限於劇本，但也做到了每個眼神都到位。
但換個角度又成了幸運，張敏只有這樣的困擾。
為何說只有？那時候的香港，與紅火的影視行業相對，是極度猖獗的黑社會勢力。
那可是王祖賢被威脅用槍指頭，劉嘉玲被綁架拍裸照，女明星不堪壓迫、紛紛早早息影的時代。
再看張敏，事業如日中天，卻有零緋聞、零負面的奇蹟。
逃過一貫尖利的香港狗仔魔爪，她在新聞裡總是一副溫和的泥人樣貌。手機裡沒有一個男演員的電話，KTV和夜店也都沒有去過。
被問到有沒有戀愛，照例輕描淡寫回應：“拍拖好像沒有太多必要。”
太陽底下無新事。
這樣的矜貴，還得從背後找答案。
張敏1968年生於上海，11歲時隨父母移居到了香港。
五官標緻的她，自幼就不缺朋友勸她參加選美。但張敏說自己沒勇氣，面對觀眾都會緊張，更何況是同30多位佳麗同臺競爭。
當時正逢亞視藝員訓練班如火如荼，她直接報名參加，和黎明成了同期。
只不過粵語太不熟練，亞視高層也都“嘲笑”她拍不了現場收音的電視劇。
便被丟去拍了條宣傳短片。
偏偏是這個片子，被向華勝看中了。
說來也巧，向華勝的首任太太張美玲，就是對打電視臺——無線藝員培訓班的學員，至於兩人婚姻何時結束的，無人知曉。
彼時，他和哥哥向華強一同創辦了永盛電影公司，由此見證並參與了香港電影的起起落落。
遠的不說，王晶和周星馳的走紅之路便是從這兒開始的。
不過這時的張敏，哪能窺探到後來的輝煌。
她只知道這個男人把自己從亞視籤走，成了他們公司的第一個簽約藝人。
而剛被簽約的少女張敏，距離豔冠京華還差一個“游泳圈”。
導演王晶多年之後還不忘在專欄裡吐槽她當時“好肥”。
不過到底是在保護傘下呵護著養成的。
這段被揶揄為“紅顏知己”的戀情，一直在地下沉著。直到多年之後，被大家熟知的向太（向華強太太）實錘了。
張敏還沒畢業即簽約公司，第一部電影便與劉德華合作，後來的對手也全是一線男主角。
香港電影的黃金年代，永盛公司的巔峰期，當家花旦的地位。
烈火烹油，鮮花著錦，張敏便是在這樣的盛景中抵達事業的最高點。
盛極而衰。
1994年，張敏與向氏兄弟在餐廳用餐，向華強意外遇襲受傷。
有傳是兩兄弟背景過硬，被黑吃黑了，也有傳說目標本是張敏和向華勝，向華強純屬躺槍罷了。
不過，當時的電影市道已有頹勢，嗅覺敏銳的向華勝開始淡出電影圈，轉而進軍澳門賭業，賺了個荷包鼓鼓。
而張敏，也在那時逐漸遠離熒幕前。
在港片的末日餘輝中，她還充當了一把志得意滿的大女人。
1997年的採訪，張敏迴歸單身，心氣仍在：
“大家都帶著有色眼鏡看我們這幫女演員，表面上很喜歡你，私下會有各種揣測。”
“算咯，那你不和我結婚，那就不結咯……不是我嫁男人，是男人嫁我。”
真是一點都看不出，後來試圖從男人身上找尋圓滿的模樣。
02
大女人的傳說，未能閃耀太久。
就好似她的第二任緋聞男友，曾經的“京城四少”之一，汪雨。
京城四少，早年八卦界再熟悉不過的名詞。
光環破滅之前，在吃瓜群眾心裡也叫一個呼風喚雨，抵得上如今“資本”一詞的存在感。
汪雨，當年專門盯著女明星戀愛，後來也銷聲匿跡，不知近況如何。
而張敏和他的那段，說是緋聞吧，還被張敏嚴詞否認。
但報道里關於橫刀奪愛搶男人的劇情，描述汪雨如何負心是繪聲繪色，張敏借酒消愁的細節也一個不落。
在此之前，張小姐大概從未受過這等委屈。
和向華勝分手的前後，她也讓“商人張敏”的身份佔據主導地位。
離開永盛，先是開了家電影公司。
首部電影便找來好友梁家輝和吳倩蓮，拍愛情片《一千零一夜之夢中人》。
沒想到，電影大體拍完了，張敏不太滿意想補拍，卻沒男主角了。——梁家輝以檔期為由，進組拍新戲了。
眼看著投入近千萬，擔心打水漂，張敏只好一雞兩吃，用著同一故事，親身上陣拍了部更為喜劇化的《追女仔95之綺夢》。
最後，前者拿到了三百多萬票房，後者倒是過了千萬，但合計起來顯然虧錢了，張敏這公司也就查無此司了。
倒是向華勝，對這位紅顏照顧依舊。
張敏的最後兩部電影，都有他的身影，向華勝除了是監製，還曾擔任出品人。
呵護到最後一秒，好聚好散。
但開始經商的她，人生也迎來了一個徹頭徹尾的大反轉。
回到家鄉上海，她一口氣開了美容店、時裝店、明星照片轉印T-shirt店。
除了賺女人錢，還在廣州涉足房地產，合夥興建別墅。
——可惜，上海的店全都關門大吉，廣州的物業最後也只賣出了一間，還不夠她被“朋友”騙去了千萬港元。
張敏對這事兒一直是避而不談。
鬆口還是多年後，同下一任男友的交往，用作誇讚男友的反襯——
“我太容易相信別人，以為他們是好朋友，借錢給他們做生意，最後當然一分錢沒拿到。幸好，我把錢看得不是太重。”
想不到遇見了他，擁有“幾乎是男人該有的所有優點”。
你看，被眾多朋友欺騙之後，她再次捧出了一顆真心，相信自己遇上了一個十佳好男人。
03
近二十年來的張敏，轉而尋求一個庇護。
只是，愛情和事業一樣不安穩。
03年6月，張敏第一次宣佈復出。
而她的經紀合約，就簽在了香港九州亞華公司內地部，男友劉永輝所在的公司。
可惜，接連拍攝了幾部連續劇和一些廣告，反響完全不及當年。
沒過多久，她便迴歸了普通人的生活。
劉永輝離開公司後轉而經商，她陪著對方定居北京，經營起美容生意，偶爾參與一些電視劇的投資。
當時的她45歲，聊起對愛情和婚姻的期待，仍然透露著一股子常見於少女的天真：
“我感到好幸福快樂，他對我好好。”
“我覺得下半生交託給他會得到幸福。”
還自嘲年紀大，雖然不能強求，但婚後要儘快同劉永輝孕育新生命。
可惜，好景不長。
她和“十佳好男人”的緣分，並未走到婚姻之中。
——還是幾年後，又被曝出戀上了小十幾歲的導演（也正是現在這位），大家才知道的。
彼時的狗仔接到爆料，說兩人和金錢交易扯上了關係，男方的資源全靠張敏扶持。
不過張敏否認，澄清自己沒有包養。
只說兩人因信仰結識，對方有自己的工作，相處起來十分融洽。
姐姐大約是開心的，再一次相信童話，相信眼前是一個與自己完美適配的男人。
但在這之後，卻也陷入了真實的知行不一——
一邊，是在大自然和宗教之中尋求心靈的寧靜，只想做一個平凡女人；
一邊，是幾次三番宣佈復出，並在短影片上頻頻刷臉。
而身邊這個男友，永不缺席。
最誇張的一回，小男友同另一個借佛牌賺大錢的網紅直播。
全程都藉著張敏的噱頭，強調自己才是“正宗的，睡在一起的老公”。
為了證明自己的身份，小男友撥去一通影片。
哪怕張敏說自己穿著睡衣不方便出鏡，也已經躺下了，更別說身體不太舒服，不想坐起來……他仍舊和同伴一起嘻嘻哈哈，放聲大笑。
最後不顧對方的婉拒，直接把手機對準鏡頭。
嚇得張敏立刻抬手遮臉。
但哪怕外界一片吐槽，他倆後來的關係也並無受影響。
張敏的性格早已被磨平，賬號的名字還取作“圓滿”。
導演陳嘉上曾這樣稱讚張敏：
“花瓶也不是人人都能做的，她有這個力。”
這評價當然算高，可就算高了，也只是說張敏是有傲氣有個性有吸引力的“花瓶”。
那個黃金時代的花瓶，競爭激烈不用說。
是璀璨奪目，高不可攀，各有各的風情。
可沒有展覽館裡那一層防彈玻璃的保護，只需要看客輕輕一推，便碎片滿地。
——沒有與之相匹配的資本，美麗便是詛咒。
如今我們都知道，這層保護，既可以來自外物，也可以源於自我。
只可惜，在外人精密呵護下塑形的美麗花瓶，似乎從未被教導過後面這一課。
