2003年，93歲的張兆和已經是滿頭華髮的老人了。
歲月賦予了她太多的閱歷和故事，也殘忍地剝奪了她的健康和記憶力。即便如此，她依舊奮筆耕耘，想在最後的日子裡，完成那部《從文家書》。
編撰期間，家人拿來了一張照片給她看。
張兆和帶著老花鏡，反覆端詳，既點頭又搖頭。
“這個人很熟悉，我一定認識他，但我想不起來了，他是誰？”
照片上的人，正是張兆和相伴一生的丈夫，也是那本從文家書的男主人公——沈從文。
多麼令人唏噓，張兆和用餘生全部的時光和精力，悼念沈從文，卻又忘了他的樣子。
沈從文
她對他的情感，就像在《從文家書》中寫的那樣：也不知這一生和他在一起，究竟是幸還是不幸，直到最後才真正讀懂了他，太晚了……
二十世紀的蘇州，一直流傳有這樣一句話：“蘇州九如巷的張家四姐妹，娶了哪個，都會幸福一輩子的。”
張兆和便是張家四女之一，從她出生起，就註定這一生不會平凡！
張兆和和沈從文的結合，是典型的富家女配鳳凰男。這話並非可以貶低，一如沈從文始終將自己比作張兆和的“奴隸”。
他們的故事開始於1928年。
彼時的張兆和，還是中國公學的一名學生，成績優異，家世顯赫，容貌姣好，是學校公認的才女名媛。
追求她的男同學，可以從校內排到校外，從沒見誰能打動這位“高嶺之花”的芳心。
有的時候，就連張兆和自己都忍不住懷疑，像她這樣的人，將來究竟會愛上怎樣的人？擁有怎樣的婚姻
？
沈從文和張兆和
但無論如何，也不是沈從文的樣子。可命運就是這般奇妙，最不可能的兩類人，偏偏遇到了，還走到了一起。
沈從文是湘西人，並沒有接受過高等學院的教育，憑藉寫作的“野路子”殺出了一片天地，得到了好友胡適的賞識，被安排到中國公學當教授。
所以沈從文在授課之初，完全不懂如何做一位教授，上第一堂課時，面對臺下烏泱泱的學生，沈從文緊張的說不出話來。
時間一分一秒過去，他還是沒能開口，只在黑板上寫下一句：“第一次上課，見你們怕了。”
然後就倉惶離開了教室，留下一眾學生面面相覷。
沒多久，這場洋相百出的“第一課”，就成了全校師生的談資，沈從文也成了眾人調侃的物件。
張兆和一家人
張兆和自然也聽聞了沈從文的“大名”，和其他學生的想法一樣，只覺得這位新來的教授，相當“木訥又無趣”。
然而這樣“木訥又無趣”的人，一旦動了心，迸發出的情感竟比常人還要熱烈瘋狂三分。
一次偶然的機會，沈從文看到了操場上運動的張兆和，少女陽光又漂亮，像一株充滿無限生機活力的白楊樹，令他一眼就傾了心。
沈從文按捺不住滿腔情思，將寫滿了心事情事的書信，一封封寄給了張兆和。
“不知道為什麼，我忽然愛上了你。”
沈從文夫婦和二姐
“我想牽著你的手，走過這座橋，橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家，橋的那頭是青絲，橋的這頭是白髮……”
這些優美且動人的情話，是最能打動人心的，卻偏偏動搖不了張兆和的心，她甚至覺得很苦惱，很莫名其妙。
想想也很能理解，兩人根本就沒見過幾次面，張兆和除了聽聞過沈從文“丟臉”的糗事，對他這個人就沒多餘的瞭解。
而且兩人還是師生關係，這種“禁忌戀情”，是在挑戰張兆和的道德底線。
即便拋開這些客觀因素不談，沈從文的個人條件，在一眾優異的追求者中，也只能排在末位。
沈從文和張兆和
所以張兆和不喜歡沈從文，完全可以理解。
她忍受不了沈從文“狂轟濫炸”般的追求，將那些情書整理好，衝進了校長鬍適的辦公室。
她的想法很簡單，既然自己沒辦法勸說沈從文放棄，就讓能說得上話的人來勸。
“校長你看，老師總是這樣對我！”
無奈，胡適是個感性的領導，且很欣賞沈從文為愛執著的勇氣，細細看過那些纏綿悱惻的情書後，反過來勸說張兆和：“他是真的愛你。”
張兆和斬釘截鐵地拒絕：“我是真的不愛他。”
為了表示自己的決心，張兆和還將沈從文和其他追求者們排序，並稱為癩蛤蟆，而沈從文只能算是“癩蛤蟆十三號”。
尋常來說，面對這種級別的打趣，沈從文也該知難而退了，可他偏不：“既然都做了癩蛤蟆，那就一定要吃上天鵝肉。”
張兆和和兒女
沈從文越挫越勇，情書依舊像飛雪一般，湧進了張兆和的書桌，卻遲遲收不到回覆。
時間久了，連胡適都看不下去，勸沈從文放棄：“這個女孩子，她不瞭解你，更不懂你，別再用錯情了。”
固執的沈從文堅信精誠所至，金石為開，只要他堅持，總能等到花開……
時間一晃到了1932年，張兆和畢業了，為了躲避沈從文的追求，迫不及待地從北京逃回了蘇州。
沈從文也被調往青島工作，兩人天各一方，本以為故事會就此終結，怎奈沈從文依舊不肯放棄。
整整四年，沈從文的情書從未間斷過，張兆和的心境，也在他數年如一日的“攻克”下有了軟化的跡象。
她可能依舊不愛沈從文，卻相信了這個男人是真的愛她，且以最謙卑最真摯的態度，深愛著她。
再收到沈從文的來信時，她沒有隨手扔到一邊，會懷著好奇的心態拆開書信，看看他這次又寫了些什麼。
沈從文和張兆和
人一旦對某件事，或者某個人產生了好奇，就會自然而然地生出期待，繼而釀造出其他深層次的情感依賴，張兆和對沈從文便是如此！
1933年，沈從文所在的學校放暑假，他趁機買了青島到蘇州的的火車票，一路風塵僕僕，趕去探望張兆和。
對於這次上門拜訪，沈從文下了十足的工夫，用積蓄買了各式各樣的禮物，很多還是國外的高檔貨。
他提著打包小包的禮物，站在張家大門外，一顆心既忐忑又謙卑，唯恐心上人不願意見他這個“鄉下人”。
門開了，出來的是張兆和的二姐張允和，並沒有張兆和的身影：“她不在家，去圖書館了。”
沈從文的心提了又落，既慶幸心上人不是故意避而不見的，又失望此次見不到佳人了。
好在張允和是個十分稱職的“傳話筒”，不僅將沈從文拜訪的事如實告知，還在妹妹面前說了很多他的好話。
“他不顧艱難險阻，不遠千里的來看你，是真的喜歡你。”
人非草木，張兆和本就因為沈從文的多年追求而心生惻隱，如今聽了姐姐的話，越發感動他的痴情。
沈從文
一番天人交戰之後，張兆和還是按照沈從文留下的地址，找到了他落腳的客棧。
她輕叩房門，裡面傳來疲倦的聲音：“誰啊？”
她不知該如何開口，只是沉默地等待對方開門，伴隨著一聲門響，兩人就這樣不期而遇了……
沈從文歡喜的不知所措，張兆和也難得有了羞澀之意，紅著臉轉述了二姐的話：“她說該請你到我們家吃頓飯。”
沈從文連聲應好，直到跟著她走進張家大門，依舊覺得腳步輕浮，像是在做夢一般。
張家人都被這個年輕人的真誠打動，很是熱情地款待了他，一頓飯吃下來，張兆和的父親和姐姐們都十分看好沈從文。
張兆和也對沈從文的追求，從最開始的拒絕，轉變為了默許，兩人成了心照不宣的“情侶”。
暑假結束後，沈從文回到了青島，做的第一件事，就是寫信給張兆和的二姐，請她代為詢問張父的態度。
沈從文
“在我們老家有個習俗，男方向女方求娶，女方家人若是同意，就會請男方喝一杯甜酒，不知我這個鄉下人，有沒有福氣喝到你們家的甜酒。”
名為喝酒，實則求親，沈從文滿心焦慮地等待著回信。
沒多久，他就盼到了張家的電報：“
鄉下人喝杯甜酒吧。”
短短几個字的回覆，讓沈從文樂開了花，他等待守候多年，這份感情總算有了正經的“名分”。
其實他們的故事發展到這裡，沈從文對張兆和的愛慕之情昭然若揭，可張兆和也同樣愛慕沈從文嗎？
身為當事人的張兆和也給不出完全的肯定，只是如實陳述。
“他是如此真情且執著的愛著我，如果我不和他在一起，就像是犯了錯似的。”
張兆和的這番話，看似沒有正面回答，實則已經給出了答案，一段因感動而給予迴應的愛情，大致只有兩種結果。
沈從文夫婦和好友
一是在長久的相處中，將感動培養成心動，兩情相悅，皆大歡喜！
二是永遠無法給予同等的迴應，付出的一方心力交瘁，接受的一方日漸麻木，最後連感動也消失殆盡，耗盡彼此全部的情分。
很不幸，沈從文和張兆和就是後者。
和沈從文訂婚之後，張兆和也隨之去了青島工作，兩個生活方式迥異的年輕人，開始了“艱難”的同居生活。
張兆和在家中洗衣服，無意從沈從文的口袋裡翻出了一張當票，雖然已經被揉破了，但隱約能識別出那是戒指的當票，而是還是母親留給她的嫁妝戒指。
張兆和怒不可遏，質問沈從文為何把她的戒指給當了。
沈從文尷尬地解釋：“因為要籌措我們的婚禮，但我手裡又沒有錢。”張兆和不明白，既然沒有錢，為什麼不接受她父親的資助哪？
這就是他們爆發的第一個“矛盾”，也是伴隨了以後幾十年的“核心矛盾”——金錢地位的懸殊
。
晚年時期的沈從文和張兆和
身為天之驕女的張兆和，從來不懂沈從之的拮据和困窘；出身鄉野的沈從文，只有挺直腰板，才能掩飾骨子裡的自卑和驕矜。
身份和家世門第的不對等，大大加劇了這份感情的不對等，沈從文在張兆和麵前，一直都是“仰視”的態度。
1933年，沈從文與張兆和在北京結婚，沒有像樣的婚禮，更沒有宴會酒席，甚是連新房都沒有籌備……
婚後兩人沒能度過太多歡樂的時光，反而被各種層出不窮的矛盾，日漸消耗掉彼此的情分。
晚年時期的沈從文和張兆和
張兆和在嫁人之前，從來沒有為金錢發過愁，可結婚之後，茶米油鹽，再小的一件事都離不開錢。
張兆和不得不為生活發愁，無奈沈從文是個花錢沒有計劃性的人，明明薪水有限，還要收藏各種古玩字畫，甚至還頻頻宴請好友……
這讓張兆和非常不滿，一度到了反感的地步。
“你根本就不會過日子，完全是在打腫臉充胖子！”
妻子尖銳的批判，讓沈從文的心從頭涼到腳，他只會追求心儀的女神，卻沒想過怎麼跟女神過日子。
甚至不能理解，婚前光鮮亮麗的女神，婚後怎會變成了斤斤計較的“怨婦”形象。
沈從文和張兆和
“沈從文總是希望我能打扮得漂漂亮亮的，穿高跟鞋，燙頭髮，做新旗袍，可是他卻亂花錢，我怎能再糟蹋錢呢？”
曾經的美好和感動，因為距離的拉近和各種瑣事的糾紛，一點點化為虛有。
沈從文出軌了，他愛上了文藝女青年高青子，一個既追求時尚，又對他瘋狂迷戀的女人。
高青子還將這段違背道德的戀情，寫進了她自己的短篇小說裡，在社會上引起了劇烈反響，也驚動了張兆和。
原本就搖搖欲墜的婚姻，產生了“致命的裂痕”，即便後來沈從文放棄情人，迴歸家庭，也再難磨平這道傷痕。
新中國成立後，沈從文的文章受到了批判，整個人都陷入了深深的苦悶之中。
沈從文希望能得到妻子的呵護和開解，但張兆和的心，早就被那場“剪不斷理還亂”的出軌風波傷透了，兩人開始了長達五年的分居。
右一為張兆和
期間沈從文多次自殺，可每次救下他，並在身邊陪伴的都是朋友，不是妻子。
他忍不住淚流滿面：“兆和，你不瞭解我啊！”
張兆和真的不瞭解沈從文嗎？與其說不懂，但不如說不願意去懂。
驕傲如張兆和，怕是永遠也無法接受丈夫的背叛，早在沈從文出軌的時候，她就已經給他“判了死刑”。
1969年，沈從文夫婦被下放改造，沈兆和的二姐去探望他。
面對昔日的“媒人”，他哭的像個孩童：“二姐別走，你看這是三三（沈兆和的小名）寫給我的第一封信。”
物是人非，一切都回不到最初了。
沈從文和張兆和
1983年，在文壇上風雲起伏了一生的沈從文，走到了生命的盡頭。人死如燈滅，留下來的張兆和，終於能平心靜氣地回憶兩人的過往。
她花了十幾年的時間，完成了《從文家書》，真正意義上了解了沈從文這個人。
“過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了……”
事到如今，張兆和終於放下了。
親友們將張兆和在書中寫的話，篆刻到了沈從文的墓碑上，也算是這對相伴了數十年的“怨偶”，最體面的和解。
愛你是真的，不原諒也是真的……
