人無千日好，花無百日紅。
那個叱吒風雲的彭于晏，哪去了？
最近這段時間，我突然發現關於彭于晏的訊息變少了，甚至說沒有了。
不僅綜藝、採訪全停，甚至連緋聞都查無此人。
上一部作品是在2021年10月份上映的《第一爐香》，也就是說：
彭于晏已經超過14個月沒有新作品上線。
而最近的新聞，還停留在今年5月份。
彭于晏隔離在上海某小區，不修邊幅的樣子被網友發現，還親近的與鄰居們合照。
但隨著解封后，彭于晏馬上就消失在了機場，如泥牛入海杳無音信。
翻開彭于晏的個人社媒，最新一條狀態還是十月一號國慶節的慶祝，再接著往上翻也均是官方合作。
廣告、通告、電影宣傳，一點“活人”的氣息都感受不到。
“彭于晏”這三個字，甚至都有些陌生了。
就連蹲守在超話裡的粉絲們都忍不住抱怨：
“他更博越來越少了，這超話靠我們勉強維持，太過分了。”
那個“國民男神”、“國民老公”彭于晏，去哪了？
我們將時鐘撥回2016年。
那是彭于晏最為風光的時刻，只要你看國產電影，就必然繞不過他的名字。
那一年，有號稱“影帝聚會”的《寒戰2》，有洪金寶的回勇之作《我的特工爺爺》，有陳木勝的野心之作《危城》，還有林超賢的創神之作《湄公河行動》，當然，還有張藝謀再度掉坑之作《長城》。
再算上張一白和管虎的愛情電影《奔愛》，彭于晏在那一年一共有6部電影上映。
片片名導，款款鉅製。
風格從前槍戰橫跨到愛情，資源從香港縱橫到內地，還是那句話：
只要你看國產電影，一定會看到他。
他是內娛少有的，能同時虜獲男性與女性的明星，能同時兼顧偶像派與實力派的藝人，能同時合作內地與香港的演員。
男人愛他的自律，女人愛他的帥氣，名導愛他的拼命。
就連香港大哥大洪金寶都深感奇貨可居。
《黃飛鴻英雄有夢》的電影釋出會上，洪金寶當著所有鏡頭與同僚的面，鄭重其事的接過熱茶，收為義子。
自此，彭于晏爬上了洪金寶的肩頭，與鄒兆龍以兄弟相稱。
可如今，1982年生人的彭于晏剛剛步入不惑，正值壯年。
怎麼突然就銷聲匿跡了呢？
下面，得哥將從彭于晏的
成長、發軔、困境
三個角度全面分析彭于晏的現狀。
一切，或許真和40歲這道坎有關。
成長
一、
彭于晏的半輩子都在跟身體較勁。
他小時候是胖過來的，出生就有足足4800克，將近十斤重。
這個體重在內地足以上小鎮頭條了。
因為體重過大，彭媽媽破腹生產，但還是被彭于晏壓壞了盆骨，而彭于晏也被壓出了先天性氣喘病，連睡覺都要坐著。
為治好氣喘，彭媽媽到處尋醫問藥，喂他吃中藥補品，各種營養品其上。
營養過剩，彭于晏只好做運動加快代謝，但越運動胃口越大，久而久之就催成了大胖子。
當時，不到150CM的彭于晏有足足140斤，妥妥的小胖墩。
彭于晏出生後不久，彭媽媽就和丈夫離婚了。
為了拖起三個孩子，彭媽媽打兩份工常年無休，陪伴彭于晏最多的人是他年邁的外婆。
小的時候，外婆總是把報紙雜誌上的明星剪下來，貼在牆面上，對著彭于晏說：
“你要努力讀書，將來做明星，掙大錢！”
望著照片上郭富城、周潤發光鮮亮麗的樣子，懵懂的彭于晏不解：
他們看起來很帥沒錯，但真的讀過書嗎？
不過，外婆既然這樣說了，這顆小小的種子就深耕在彭于晏心裡，悄然無聲的將他的命運設定好了航線。
13歲那一年，彭于晏隨母親移民加拿大。
因文化不同，彭于晏意識到自己身體狀況問題，開始努力減肥。
健身、跑步、每天游泳2小時，全校跑操時，只有他被規定要跑滿10圈，跑完後還要寫200字日記。
因為他太胖了。
經過自虐式的鍛鍊，彭于晏很快從小胖墩變成了身材高挑的陽光型男，同時學業也突飛猛進，考上了因屬哥倫比亞大學。
望著外孫化繭成蝶，外婆也獻出了最後一份禮物。。。。
2002年，彭于晏外婆過世，他回到臺灣奔喪，正巧遇上了廣告導演楊大慶。
小時候，因為胖的太過可愛，楊大慶曾邀請彭于晏拍過幾只廣告，如今幾年不見，彭于晏突然變的這般帥氣，楊大慶驚喜過望。
因為他正愁新劇的男二號沒有合適人選，遂丟擲了橄欖枝。
靈堂上的邀請，就像外婆接過楊大慶的手，遞給了彭于晏。
彭于晏想起了外婆，記憶中還有郭富城、周潤發那一張張泛黃的剪報，馬上籤約了楊大慶的東家星勢力娛樂，頭也不回的扎進了娛樂圈。
2002年，彭于晏的出道作品《愛情白皮書》上線了，主角分別是剛剛出道的余文樂和楊丞琳，他飾演男二號學霸“
瞿守治”。
而在日本原版中，這個角色飾演者，是亞洲天皇木村拓哉。
可惜這部劇撲的慘烈，沒有泛起一點水花。
二、
內地人認識彭于晏，很多人都是透過《仙劍奇俠傳》這部現象級大作。
彭于晏飾演的角色是粘著阿奴不放的“唐鈺小寶”。
當時他還沒有褪去嬰兒肥，胖胖的，笨笨的，幾分莽撞幾分木訥，戲裡戲外與角色相得益彰。
不過那段時間，是彭于晏最難受的時候。
當時，陸續經過好幾部作品的撲街，讓彭于晏信心嚴重受挫。
《六號出口》作為彭于晏首次涉獵大銀幕的作品，最後竟賠到底褲都不剩，導演林育賢更是揹負了1500萬鉅額債務。
為了能火，彭于晏使出了渾身解數，風格路線換了又換。
拍《我在墾丁天氣晴》時。彭于晏每天都下海衝浪，把自己曬成了非洲人。
第二年拍《蜂蜜幸運草》，為了賣劇他又和鄭元暢、張鈞甯組成臨時樂隊，畫上濃重的煙燻妝cosplay張根碩。
但折騰來折騰去，仍然不見起色。
而同時，曾與彭于晏並肩作戰的朋友們，一個個拔地而起，高掛星空。
鄭元暢《惡作劇之吻》火了，阮經天《命中註定我愛你》拿到偶像十大天王，余文樂就跟別提了，一部《無間道2》就足夠吃一輩子。
只剩下彭于晏在牆角苦苦求索，茫然失措。
他第一次產生了不平衡的心理，心中暗暗呢喃：
“為什麼別人有這麼好的戲演，為什麼別人有這麼多粉絲，為什麼別人有這麼多錢賺？”
他甚至產生了退圈的想法，與其這麼耗著，還不如退圈開餐廳。
可嘴上這麼說，他最後還是把問題歸咎到“自己不夠好”上，並更嚴格的要求自己。
拍攝《聽說》時，彭于晏學會手語拿到手語資格證。
拍攝《近在咫尺的愛戀》時，他又因角色拳擊手的身份，練出了
一身結實的肌肉。
而同時，見兄弟事業頹靡，余文樂專門帶著彭于晏到泰國找白龍王點撥迷經，同行人員中還有舒淇。
沒成想，這一內一外共同發力，竟真將彭于晏的任督二脈打通，一股真氣灌頂而入，彭于晏頓時洶湧澎湃——
甚至，想來一段體操。
發軔
三、
2011年，把1500萬窟窿補上的林育賢又籌劃了一部新片。劇本根據他親哥哥林育信改編，講述了一個體操運動員的勵志故事。
正巧看彭于晏練了一身肌肉，林育賢又找到了彭于晏。
電影原型：林育信
“如果你一生只有一次翻身的機會，就要拼盡全力！”
夜深沉、淚滿襟。
望著這句臺詞，彭于晏就感覺像是說自己，心中不由一抽，馬上應允林育賢，並投入了訓練。
為了飾演好體操運動，彭于晏進行了為期6個月、每天10個小時的高強度訓練，灌了滿嘴“狗都不吃”的水煮菜和優質蛋白。
體脂率再一次精進，從11%掉到了8%，即便在專業領域也是不俗的體質。
戲中，林育賢為表現角色的蛻變，專門設計了一場自己剃頭的戲份。
望著還是鮮肉的彭于晏，林育賢本想找個替身，但彭于晏執意要求親自上場，當著鏡頭的面剃光頭髮。
鏡頭一開，彭于晏望著鏡子面前還略顯青澀的自己，抄起剃刀毫不猶豫，越剃越快。。。。
鏡頭內，是主角林育信的削髮明志。
鏡頭外，也是彭于晏在揮別曾經的自己。
2011年8月12日，《翻滾吧！阿信》在臺灣省上映，上映首周就突破5000萬新臺幣票房，成為年度四大黑馬之一。
而彭于晏也順勢拿下金馬獎影帝提名，與葛優、劉德華、王千源同臺競技。
雖然敗北，但經此一役，剃了平頭的彭于晏終於“混出頭”，被電影世界所接納。
拿到金馬提名後，兄弟余文樂立刻傾斜了香港資源給彭于晏，舒淇也不吝人脈幫彭于晏引線搭橋。
很快，彭于晏就在2012年主演了由馮德倫操刀的《太極1》、《太極2》兩部曲。
也就是那一年，號稱香港最後一部經典的《寒戰》上映了。
彭于晏在這部電影只有三場戲，但因為角色的特殊性，讓人產生了
梁家輝、郭富城、劉德華、林家棟等大咖幫彭于晏抬轎的錯覺。
次年，彭于晏又遇見另一位影帝張家輝。
二人主演電影《激戰》，望著已經46歲的張家輝還能練出一身澎湃的肌肉，彭于晏又發動卷王本色，據說當時體脂率一度降到了6%。。。
而後電影上映，票房破億口碑大好，張家輝拿到了第二座金像影帝。
30歲的彭于晏，終於火了！
四、
那幾年的彭于晏有多火呢？
舉個最典型的例子：
為了他，鏖戰多年的虎撲與微博竟然達成了空前一致，都將其奉為男神。
女生崇拜，男生respect，他的吸引力不分雌雄，甚至幾度將要與吳彥祖齊名，進化成一個“形容詞”。
江西彭于晏、駐馬店彭于晏、劉家溝彭于晏。。。
全國各地的彭于晏拔地而起，大家玩梗作詞樂此不疲。
他的“帥”已經成為一種現象，甚至說影響了當代人審美都不過分。
2018年，彭于晏的微博粉絲就輕鬆破了5000萬。
自13年開始，連續5年獲得華語傳媒觀眾投票大獎提名，17、19、20年入選福布斯名人榜，更別提那魔性洗腦的口香糖廣告。。。。
就連海外粉絲都非常可觀。
2019年好萊塢傳出將要籌拍《尚氣》時，呼聲最高的就是彭于晏。
和他合作的導演是林超賢、張一白、韓寒、姜文、洪金寶、許鞍華、陳木勝、張藝謀…
與他共演的是鄧超、舒淇、章子怡、周迅、吳京、劉青雲、古天樂。。。
彭于晏就像是一個大型集郵機，馬不停蹄地將國內所有頂級資源收入囊中。
2016年，《寒戰2》釋出會。
主持人在陸續念過郭富城、梁家輝、周潤發後，第四個名字叫的是“
Eddie
”，彭于晏。
甚至當彭于晏表演時，戲裡飾演父親的梁家輝還躬身幫他整理衣襬。
望著眼前的三位影帝，童年中那幾張泛黃的剪報終於映進現實。
如果外婆還在世的話，或許彭于晏的照片也早就貼在外婆的床邊了。
困境
五、
讓我們再回到開頭那個問題：
彭于晏為何突然又銷聲匿跡了？
很多人說，是因為彭于晏惹了不該惹的人。
2018年微博電影之夜，彭于晏的位置與李冰冰發生了對調，讓本是第一排的李冰冰被挪到第二排。
李冰冰乾脆沒出場，在後臺站了一夜。
後來，與李冰冰私交甚篤的營銷號披露事件原委，稱彭于晏私自換座，而李冰冰也以取關彭于晏表達無聲的憤怒。
隨著輿論愈演愈烈，甚至連姜文、袁麗都被捲入其中。
彭于晏最後終於下場，親自表達了對李冰冰的歉意，李冰冰也回關了彭于晏，雙方和解。
而後，有人說彭于晏惹了李冰冰，資源驟減了。
其實不然。
李冰冰雖然縱橫京圈，但還不至於一句話就斷人財路的程度，而且，“換座事件”後不久，彭于晏就陸續拿到了許鞍華和林超賢的邀約。
這麼牛的導演，又何來資源驟減一說呢？
要我說，不是李冰冰沒放過彭于晏，而是彭于晏自己把路走絕了。
《翻滾吧！阿信》是他的命運轉折點，按照導演林育賢的原話，當時的彭于晏——
“經過了阿信,體形改變了,面相改變了,眼神改變了。”
從那一刻起，彭于晏發現了逆轉命運的鑰匙，就是兩個字：
拼命。
“我就是沒有才華，所以才用命拼的”
這是彭于晏粉絲最熟悉的金句。
他自認沒有演員天賦，所以只能靠後天努力，就像小時候改變體型後就踏入了演藝圈，彼時的彭于晏也堅定的認為：
繼續將身體開發到極致，也會改變他的演員命運。
手語證、潛水證、海豚訓練證、專業賽車手證、工字伏虎拳、虎鶴雙形拳、CQB槍械實戰。。。。每演一部電影彭于晏就能學會一個新技能。
他像對待健身一樣對待演戲，用克服困難的信念挑戰每一部電影，每一個角色。
甚至很多時候導演找到他時，他都不知道這個角色適不適合自己，
只看到有困難，我去克服了，就好了。
“我們不停在這個過程中掙扎、搏鬥。你總要把不會的東西學會，還要花腦筋把它們連線起來，打出一個漂亮的組合拳，才有機會拿到一個名次。”
——彭于晏《人物》
當然，這個方式奏效了。
常年的健身讓彭于晏擁有一副能應付各種環境的身體，而天生的娃娃臉也讓他能在三十多歲時仍擁有少年感。
彭于晏彌補了娛樂圈的一個短板：
帥的沒有他有流量，有流量的沒有他能吃苦，又帥又有流量又能吃苦的，還沒他夠嫩。
《湄公河行動》林超賢本來想找二十多歲的年輕人，找了一圈，最後彭于晏去了。
《邪不壓正》姜文字來想找二十多歲的留學生，找了一圈，最後還是彭于晏去了。
但導演們喜歡他，很多隻是因為這副皮囊。
在姜文眼裡，彭于晏和許晴的屁股是一樣的。
拍它們，只是為了表達姜文對美的訴求。
所以你看，拍攝《邪不壓正》期間，姜文變著法的誇彭于晏，但歸根結底還是四個字：
身材真好！
機敏如姜文，也沒發現彭于晏的其他優點。
而在其他電影中，彭于晏也均是要露肉，要顯身材，顯體能，甚至被觀眾罵“走上賣肉的不歸路”。
事實上，彭于晏更像是“特型演員”，他的皮囊比靈魂更有價值。
但彭于晏在40歲之前都沒意識到這一點。
在彭于晏的採訪中，從他口中最多的詞是
“不知道”
。
不知道角色適不適合自己，不知道未來何去何從，甚至不知道自己在幹嘛，連小時候的人生都是母親掌舵才走到這一步。
“這個戲是不是我真正追求的，我也不知道，只是說當下我告訴我自己，很重要。”
“說實話，我現在也不知道自己在幹嘛。”
“從小到大，我都是聽家裡人安排”
《人物》彭于晏
新聞
他就像一個馬拉松運動員，當發令槍響起時能沒日沒夜奔跑，但只要沒有路標，他馬上就會迷路，一身力氣無處施展。
久而久之，彭于晏就跑到了死衚衕。
帥氣、勵志、低調、能吃苦、有流量……彭于晏固然有數不完的閃光點。
但作為演員，他卻唯獨缺了一項：
演技。
出道20年，彭于晏的確也有一些獎項。
但所有大獎沒有例外均止步於提名，而距離最近的提名還只是7年前的《黃飛鴻英雄有夢》。
《湄公河行動》中，他的稚嫩在張涵予面前猶如剛畢業的學生。
《寒戰》中，只要有他出現氣場立刻驟降，最後只能靠打響指這種動作吸引觀眾注意。
《危城》中，別說古天樂劉青雲，他連吳京的戲都接不住，努力靠妝容扮成熟，卻像極了誤拿爸爸剃鬚刀的孩子。
彭于晏的前四十年都是拼衝出來的，但現在已經到了需要演技的時候，可他卻還沒踏進門檻。
而年齡也在步步緊逼。
去年，39歲的彭于晏飾演《第一爐香》的喬琪喬。
原著中這是個面板白皙弱不禁風的浪蕩子，但彭于晏一出現，立馬被人吐槽成賣私教課的健身教練。
是彭于晏太壯了嗎？
也不是。
而是這張臉終於敗給了歲月，明顯看出了疲憊感。
頸紋、抬頭紋、下榻的嘴角和乾癟的眼皮，時時提醒著人們他的歲數。
30歲時能挑戰20歲，但40歲還能嗎？
已經過了拼力氣的年紀了，彭于晏接下來的挑戰，也不是簡單舉個鐵能解決的。
好在，彭于晏終於意識到了這一點。
六、
最近的兩部電影《熱帶往事》和《第一爐香》，彭于晏罕見的裹住了肉體，甚至有意迴避動作明星的人設，只用一張臉詮釋角色。
雖然褒貶不一，但好歹踏出了這一步。
2020年，彭于晏被採訪時，記者問道用一個詞形容當下的自己——
他說，是
“自在”
。
而在魯豫的節目中，他也撩起了節節敗退的髮際線，笑稱
大家對自己的自律是最大的誤解
。
從自虐到自在，彭于晏選擇慢下來，甚至主動消解曾經打造的“拼命人設”。
他在轉型，經歷一場由外而內的蛻變，放下槓鈴，朝真正的演員更進一步。
會成功嗎？
我不知道，但我依然抱有希望。
誰讓他是國民男神彭于晏呢？
——全文完。
