現在提起王自健這個名字,大家的反應分兩種:
要麼唏噓惋惜,要麼根本不知道他是誰。
當年的王自健,人送外號
“小王爺”
,被譽為脫口秀第一人。
這些年,笑果文化幾乎承包了脫口秀舞臺。
但在王自健時代,李誕還是不得意的詩人,王建國寫了一年小說差點餓死。
李誕和王建國被召集
,作為幕後寫手,給王自健寫段子。
後來人手不夠,又找到了兼職寫手
程璐
;再後來,程璐又把
思文
拉進來……
現在脫口秀屆的頂樑柱人物們,曾經都是王自健的段子手。
優秀如李誕和王建國,當年也只活在王自健的段子裡:建國每天只做三件事,吃飯,睡覺,打蛋蛋。
如今王建國活成自己想要的模樣:做飯,寫字,自由自在。
捱打的蛋蛋成了家喻戶曉的誕總,和明星稱兄道弟,和頂級富二代同桌吃飯。
程璐和思文已經做回兄弟,但依然活躍在脫口秀舞臺上。
身家早已上億的李誕,帶領笑果文化不斷重新整理記錄,這群小夥伴們個個千萬身家。
可曾經帶他們出道的王自健呢?
曾經的王自健,在相聲界和郭德綱齊名,在脫口秀舞臺一枝獨秀。
現在的王自健,在《安家》中徒手刷馬桶,在《我就是演員》中,被全場嫌棄……
王自健消失三年,時代列車根本沒等他,被遠遠甩在原地。
普通家庭走出來的天之驕子,王自健到底經歷了什麼呢?
1984年,王自健在北京出生,家住東城區的四合院。
王自健的爸爸是工程師,媽媽是商店售貨員,普通的工薪家庭,安穩又幸福。
他牙牙學語的時候,趕上商業規劃,從此晚上開啟家門,就是繁華熱鬧的王府井東華門夜市。
那時候房價還沒暴漲,王自健還不知道,自己出生就在“羅馬”了。
小時候的王自健就是社牛屬性,小腦瓜還很聰明,淘氣拆家每天都有新花樣。
為了讓他釋放多餘精力,父母把他送去少年宮,各種興趣班挨個學。
父母以為活潑好動的王自健,會喜歡武術班。
結果王自健他跑去相聲班學得津津有味。
在老北京,說相聲的就是天橋底下的藝人,並不是個受待見的行業。
望子成龍的父母,強烈反對王自健學相聲,又把他送去別的興趣班。
從兒童到少年,王自健沒一天好好學習。和學習無關的,他全都感興趣,而且還都精通。
八零後都還記得,當年掀起過一陣四驅車熱潮。
王自健也不例外,是個“風馳電掣”的四驅小子。
他可不是玩玩而已,幾個月的時間,王自健成了北京市前三名四驅車車手。
一看他這就是沒少花心思,為什麼家長和老師不勸阻呢?九十年代初,可不興全面發展,全都靠成績說話呢。
別看王自健不看書不寫作業,可人家考試隨便一答,就是名列前茅的分數。
他是老師眼裡最頭疼的學生,任憑成績再好,也無法做榜樣;但成績擺在那,做反面教材,也沒有說服力。
後來隨著電腦普及,電腦遊戲受到年輕人的追捧,當然也有王自健。
憑藉他的靈性,一路過關斬將所向無敵。
王自健把自己的遊戲心得,寫成攻略去投稿,一舉成名。
那些年,很多人視若珍寶的遊戲攻略,都出自花季少年王自健之手。
王自健成為遊戲圈的頂流,高中時代就已經月入大幾千。
CCTV-5的《電子競技世界》節目,也特地採訪過他。
不過高中生王自健,並沒忘記自己的學生身份,但他又不甘心做個普通學生。
他覺得自己都是自學的,能力也是與生俱來的,和學校無關。
於是王自健拒絕為母校升學率做貢獻,退學回家自學一年,考上北京師範大學。
翹課,不聽講,不寫作業,玩四驅車,打遊戲,自學考名校,王自健光是這段經歷,就足夠閃耀了。
結果大一那年,王自健因為參與打架鬥毆,不僅出動了警察叔叔,他也被學校開除了。
王自健向來不走尋常路,被開除這種事根本沒有在怕的。
前腳出校園,後腳他就去遊戲雜誌社上班了,畢竟他在電競圈也是個名人。
以前他只是寫稿投稿,現在入職了,他坐在辦公室開始認真看雜誌。
這一看不要緊,王自健覺得這寫得是什麼啊,簡直辣眼睛。
老編輯們不樂意了:黃毛小子口出狂言!
不過王自健的實力擺在那裡,他一個人做了一個團隊的工作,而且還非常出色。
在雜誌社出名了,王自健很快就被澳門五星電視臺挖走,去策劃、編導遊戲節目。
沒多久,王自健成了業內大神,不僅是電視行業內,還有遊戲圈內。
不過王自健意興闌珊了,因為在電視臺,接觸很多廣告文案,他對此產生了興趣。
離開遊戲節目,來到廣告公司,鬼才王自健的文案總是別出心裁,很快他又成了廣告業內頂流。
09年,25歲的王自健,活成了郭敬明小說裡的模樣。
出入高檔寫字樓,星巴克當水喝,月入五六萬,開著奧迪意氣風發。
不出所料,沒多久王自健又膩了,他覺得這樣的生活很無聊,不夠有趣。
於是他又雙叒辭職了,為了讓自己更有趣,他竟然重溫兒時夢想——去學相聲了。
其實他並不適合說相聲,吐字不清晰,甚至還有些口吃。
老天有時就這麼不公平,郭德綱的相聲路,快趕上唐僧取經了;而王自健的相聲路,不僅平坦沒坎坷,甚至堪比復興號。
09年辭職學相聲,一年後,王自健就成立了自己的相聲團體:北京第二班相聲大會。
“第二班”每週末準時在小劇場和觀眾見面,在當年紅極一時。
第三年,王自健拜了侯耀華做師父。
當時相聲愛好者有個說法:聽相聲,不是郭德綱就是王自健。
在郭德綱巔峰時期,王自健能殺出自己的一條路,圈粉無數,他的造詣可見一斑。
王自健辭職說相聲的第四年,東方衛視為了重振雄威,決定再做一檔脫口秀節目打擂臺。
東方衛視看好的,正是北京相聲圈裡的新貴:王自健。
於是王自健來到上海,成為《今晚80後脫口秀》的主持人,由此拉開時代的帷幕。
作為80後相聲演員,又曾做過頂流廣告人,王自健天生就是個脫口秀演員。
用現在的話說,他的網感很強。現場精彩的笑點,個個值得回味。
社會問題,熱點事件,經過他幽默講述,觀眾捧腹大笑的同時,也感受到話題的深度。
王自健為什麼那麼火呢?
他的成長路太順遂了,就是爽文開了金手指的大男主,要風得風要雨得雨。
可他又是工薪階層的孩子,沒有嬌生慣養,三觀極正。
這就造就了王自健沒有焦灼的勝負心,搞笑起來,他能心無旁騖認真搞笑。
在當年來說,王自健沒有郭德綱傳統相聲的老派,也沒有他的苦大仇深。
王自健沒有周立波的毒舌偏激,也沒有非要爭個第一的勝負欲,更無需油膩拉踩。
他用年輕人的視角,將傳統相聲和歐美脫口秀結合,以“博君一笑”為主,以“影射教育”為輔。
於是那幾年,王自健迎來巔峰,成為了當之無愧的80後脫口秀鼻祖。
事物都有兩面性,和巔峰一起到來的,是壓力。
王自健奔波於帝都和魔都之間,每週在上海做節目,還要回去北京說相聲。
忙裡偷閒,他還結了個婚,娶了心愛的姑娘徐雪。
王自健風光的那幾年,也沒逃過膨脹定律。
王自健揚言不揍周立波,是給他面子。
央視春晚邀請他上臺,他竟然拒絕,理由是不足15分鐘,就不演。
那時的他是何等的風光,是何等的“不可一世”。
和金星參加舞林大會,面對舞蹈演員,作為百老匯專業人士的金星,忍不住告誡選手:
要用心跳舞。
在旁邊嗆聲過多次的王自健,直接嘲諷金星:
跳舞不應該用腿跳嗎?
毒舌如金星,當場還是留了面子:王自健,不要自我作踐。
但王自健最後竟評價金星:
不懂文明禮貌,語文水平可能低了點。
就在王自健把驕傲自滿灑向全世界時,他也有了煩惱。
因為節目收視率不錯,臺裡想要一週播兩期,王自健果斷拒絕。
之前寫文案,王自健根本不用坐在桌前思考,日常生活中,他腦子裡就文思泉湧。
但長期高強度地密集創作,他的創意越來越少。
也正是那幾年,節目過審的難度增加,段子內容和話題不能隨心所欲。
靈感不再井噴,創作出來的內容又不能用,焦慮和煩躁圍繞著王自健。
王自健和節目導演葉烽道出難言之隱。
葉導非常理解,讓圈內好友幫忙蒐羅有才華的年輕人。
就這樣,李誕和王建國拖著行李箱來了。
第一階段結束後,兩人捏著到手的7000塊現金,葉導問他們要不要留下來,兩人瘋狂點頭。
從此,他們就成為了王自健的段子手,在幕後寫梗。
王自健打心眼裡喜歡他倆,經常在臺上說:我的朋友建國和蛋蛋……
葉烽導演問他倆要不要上臺,他倆頭搖得像撥浪鼓。葉導狠下心說:給你們加800塊出場費。
下一期節目,李誕和王建國作為助演,在王自健的舞臺上貢獻人生首秀。
李誕和王建國逐漸小有名氣,但《80後脫口秀》的收視率卻欠佳。
漸漸節目被改到了深夜檔,拉不到贊助。
葉烽導演很看好脫口秀,決定重打鼓另開張,帶著團隊離開東方衛視,成立笑果文化。
當然,葉導沒忘挖井人,他邀請王自健做笑果合夥人。
可王自健不看好笑果,那時候脫口秀很小眾,沒什麼市場。
再加上用別人的段子讓他很不自在,他又想改行了。
於是王自健拒絕葉烽,錯過笑果。
當時他不知道,他放棄的不是一個機會,而是一個時代。
李誕頂著粉色頭髮,在喪文化中傳播快樂;王建國訴說著理想和現實的差距,讓年輕人找到共鳴;程璐和思文,道出婚姻中諱莫如深的關係……
就這樣,王自健的朋友們,在《吐槽大會》火的一塌糊塗。
給冠名商結算的時候,發現多了2萬塊錢,李誕實誠地說:
退錢不可能,我們再做一期節目吧。
於是火出圈的《脫口秀大會》誕生了……
王自健呢,除了一開始偶爾有過客串,再找不到他的身影。
有人說李誕他們背叛了王自健,其實並不是。
王自健放棄笑果後,患上了嚴重的抑鬱症。
他先是被妻子家暴,離婚前又被暗算,轉移了財產。
就連當年他創辦的相聲團體,“第二班”也已經易主了。
賠了夫人又折兵,換做是誰,這都是重大打擊。
更何況是王自健,從出生就一路開掛的王自健。
前三十多年的人生,王自健只是認識挫折兩個字,根本無從體會。
幾乎是一夜間,他的整個世界都顛覆了。
當初他說被老婆家暴的時候,大家都以為是王自健是在講段子,
直到晚上曝出了他打得鼻青臉腫的照片,人們才反應過來,原來他說的是真的。
脫口秀事業,他才華有限了;熱愛的相聲,被謀權篡位了;恩愛的嬌妻,早已變了模樣。
在抑鬱症裡掙扎的時候,王自健開始刪微信好友,好友都刪光的那天,就是了無牽掛拂塵去的那天。
不過上天還是沒把門全都關上,朋友們的關懷,家人們的鼓勵,讓王自健走出陰霾。
再次出現在公眾視線中,王自健成為電視劇裡的配角。
他不再是舞臺的中心,沒有妙語連珠,也沒有掌聲雷動,有的只是捲起袖口刷馬桶的鏡頭。
《安家》之後,王自健陸續參演了不少電視劇,《小捨得》、《歡樂頌3》等等。
很多觀眾要麼不認識他,認識他的,無不為他唏噓惋惜。
在綜藝《我就是演員》中,王自健心態翻車,不顧隊友想法,自說自話強行分配任務。
曾經的王自健,不疾不徐不卑不亢,每次改行都大獲成功。
這次重啟人生,王自健急於成功,急於證明自己,急於追趕時代,終於還是用力過猛。
曾經在臺上光芒四射的王自健,在節目中賣慘賺熱淚的那一刻,他就已經輸了。
昔日的王自健,自信瀟灑,哪怕是傲嬌的過度膨脹,都看得出他的掌控感。
如今的王自健,滿心都是他曾不屑的勝負欲,可生活卻在逐漸失控。
沒有哪個人能一生如意,也沒有哪個人能一直走上坡路。
接受自己的平凡,坦然面對生活中的坎坷,並努力跨過,才是真正的勇士。
對於王自健來說,成功一直很容易,他不習慣努力和蟄伏。
王自健的問題在於,他不是沒有能力,而是沒有堅持的毅力。
頻繁地成功,頻繁地改行,造成了他無所不能的假象。
其實他只是恰逢那個時代,站在每一個風口上了,又剛好成功了。
遺憾的是,每個行業他都沒有深耕,所以每次都只能曇花一現,而不能成為真正的成功人士。
不過現在他能平心靜氣,從配角演起,也足以看到他的決心。
或許這次成功會很難,或許這次成功也不及巔峰,但這就是生活啊,普通人的生活。
接受自己普通的那一刻,老粉們期待的王自健,才是真正的風光重現!