姐姐在的話，不會有你

5·12汶川地震後，失去孩子的家庭，很多選擇了再生育。截至2018年，陸續有3542個再生育孩子出生。他們是「震後一代」，最大的孩子，今年已經12歲。他們不是大地震的親歷者，但每一個都活在餘震裡，從出生起，就揹負著上一個孩子的傷痕。

震後：2009年

第一次聽說心理援助，是透過一個都江堰心理援助的採訪，他們援助的主要人群是失去小孩的媽媽們。表面上，她們很平靜，內心卻承受著嚴重的創傷。有的把自己關在屋子裡，不願意見人，有的跑到街上，像瘋了一樣地到處找孩子。

在都江堰北邊的板房區，聚集了上千個受災家庭。板房區有一個叫「媽媽之家」的屋子，教室般大小，四面牆上貼著大幅嬰兒照片。一群女性在裡面，流水線般地摺紙花，有人做花苞，有人做葉子，聊天的內容卻是：「我要去打針了」、「你想生個男孩女孩」。這是我第一次感受到震後失獨家庭。

其中有一個40歲左右的女性，有一些微胖，特別愛說話，性格外向，有好多小姐妹。大家都稱她為葉姐，她在地震中失去了八歲的女兒祝星雨。葉姐和丈夫祝哥把女兒的衣服一件件拋入河裡，和她告別。然後踏上去醫院做試管嬰兒的路。

再生育：是為了活下去

再生育，對這些女性來說，是一種治療行為。她們之前已經充分建構起作為一個母親的自我認同，地震奪去了孩子，也把她們的自我給奪去很大一部分。這不僅是孕育新生命的過程，更是這些女性從傷痛裡走出來，重獲新生的可能。

葉姐40多歲了，身體不太好，他們也不富裕，沒有車，要坐長途汽車去成都，再換公交車到醫院，一趟趟奔波，打促卵針，取卵泡，疼得走不動路。祝哥心疼妻子，幾次說放棄吧，不行就領養一個。但葉姐很堅持，即使經歷再多的痛苦，她也要生。然而，接連兩次人工受孕都以失敗告終。

祝哥重感情，地震之後總一個人喝悶酒，一度意志消沉。當年他鑽進學校的廢墟里，從下午刨到凌晨3點，一遍遍喊女兒的名字，終於聽到了迴應：「爸爸我在這兒。」祝哥說：「你堅持住，爸爸來救你了。」但後來還是和女兒失之交臂。他覺得自己沒有兌現承諾救出女兒，這輩子都對不起她。

夫妻倆熱切地盼望，下一個孩子依舊是女兒。大概是期待著生命的輪迴，如果生的是女兒，意味著，失去的孩子又回到身邊了。他們記住的全是跟女兒相處的美好瞬間。如果女兒能回來，他們就可以像從沒發生過地震一樣，如常地生活下去。他們想回到過去，繼續未完成的撫育女兒的過程。終於在2010年9月，葉姐自然懷孕了。

2011年5月，葉姐生了一個健康的男孩，起名川川。在產房，護士把嬰兒抱到葉姐眼前，她說的第一句話是：「這下祝老四要不高興了。」終於做爸爸的祝哥，只是望著女兒的照片，眼淚不停地流，重複著：「麼兒，對不起。」

震後一代：姐姐在的話，不可能有你

川川健康的在長大，每年5·12紀念日那天，葉姐和祝哥都會帶著川川去祭奠祝雨星，葉姐一遍一遍地告訴川川：「這是你的姐姐，你去摸摸她。」在這之後葉姐的一番話讓我印象很深：「因為你姐姐的逝去，你才來的。姐姐在的話，不可能有你。」其他朋友勸葉姐，不要這樣跟孩子說，孩子會覺得自己是替代品。但葉姐不這樣想，她希望兒子能明白，自己的生命來之不易，要好好珍惜。只是有時候，她會恍惚，摸著川川的手，怎麼摸怎麼像姐姐的。川川站在公墓裡，望著哭成一片的女人們，眼神迷茫。媽媽讓他摸摸姐姐的臉，他有些遲疑。