文|閱梔
編輯|閱梔
喜劇的核心是悲劇，而沈騰的核心是矛盾與彆扭。
從《夏洛特煩惱》開始，他僅用6年的時間，就拿下了200億票房，似乎接棒周星馳，成為“新喜劇之王”。
有人說，沈騰是一個長在笑點上的男人，他就站在那裡，什麼也不做，就能讓觀眾捧腹大笑。
但近兩年，他的幽默似乎被消耗太多，觀眾看見他不再是想笑，而是會想起一個詞：
高傲！
驕傲且幽默，站上舞臺又不爭名利，他身上的矛盾，從來沒有離開。
01、矛盾的“前半生”
回溯沈騰的前半生，你就會發現，這種矛盾，一直伴隨著他！
一次採訪中，沈騰說自己最大遺憾，是沒有吃過苦。
家境算不上富裕，但也殷實，保他多年來衣食無憂，在事業低迷期還能啃老。
尤其是，他還有一對開明且負責任的父母，並致力於將姐弟二人培養成文藝工作者，也的確成功了。
姐姐沈娜是中國三大女高音之一，業內翹楚。
而沈騰，似乎是家裡“不爭氣”的那一個。
小時候背課文，陪讀的媽媽都會背了，他還在第一段打磕巴。但好在聰明，稍加鑽研就會做姐姐高年級的題目。
上了高中，連自己將來想考什麼大學，學什麼專業都不知道，對人生的規劃約等於0。只能等家裡“安排”。
就這樣，他被動選擇了軍藝。
因為學校還不錯，姐姐在學校還可以照顧他。還因為他相貌俊美，想必做文藝工作也有一條出路。
畢竟在發福之前，他聽得最多的一句話就是
“要不是看你長得好看，早就揍你了”
。
但好看是好看，考軍藝也要有分數才行。
有了“目標”之後，他開始了幾個月的突擊，靠著努力與聰明，還真就考上了。
去軍藝報到時，他好像是一個剛從溫室裡出來的花朵，連本科和專科都分不清。這也給他上了人生的第一課。
因為去得晚，他被分到了專科的宿舍，當舍友問他哪個班級的時候，他揚著下巴說了一句：咋了，咱不都是本科的嗎，一個班級！
然後，他就被孤立了，理由是高傲。
結果是，分到了宿舍最不好的床位，對著風扇吹了一整晚。
第二天舍友醒來，看到他躺在床上，對面是用枕巾遮住一半的風扇。
一個滑稽的帥哥！
後來熟悉之後他解釋，
我不是驕傲，是習慣，不由自主喜歡昂著頭。
不驕傲，卻舉止高冷，在學校，他第一次因矛盾吃虧！
儘管已經開始在學校學習，但
他對錶演，根本不願意學習，更談不上熱愛
，只有一如既往地懶散。
一個帥氣的軍藝校草，在學校就已經開始接戲，並被不少導演看好。但都
因為糟糕的表演，潦草收場。
直到他被老師給了一個
“表演課代表”
的稱號，責任感與榮譽感立馬席捲而來，天賦開始覺醒。
舞臺上，沒有劇本的表演，他的即興能迎來滿堂喝彩。
一個表演中槍的情景，他慌慌張張跑下舞臺，就地躺下，留給觀眾的只有兩條腿。他說：
我是一個被“炸”飛的傷員，身體被轟得太遠。
這時，老師知道，喜劇這一塊，沈騰的表演已經夠了，剩下的就是往電影的舞臺上發展了。
老師對沈騰的評價是：
有天賦，長得帥，日後一定能在偶像劇中有不可替代的位置。
後來，他沒有走進偶像劇，而是走進了臉不重要的喜劇。
02、愛表演不愛名利的“矛盾家”
2003年，同學給他一個喜劇劇本，問他有沒有興趣去面試。
一個環環相扣的劇本，他用一整夜的時間去看，似乎找到了靈魂契合的夥伴。第二天，他去面試，單位是開心麻花。
一個懶散傲慢的坐姿，一瓶貨真價實的白酒，他表演了一個醉酒者滑稽而荒唐的姿態，吸引了領導，成功加入。
往後，就是在開心麻花舞臺上多年的蟄伏，演話劇，寫段子，為了一個包袱通宵熬夜是常有的事。
他只管喜歡，不談收入，反正不會餓著。沈騰將這段時間，稱為“啃老期”。
臺下的觀眾和臺上的演員一樣多，這對開心麻花是常有的事。最蕭瑟的一場，只賣出了四張票。
團隊領導在劇團門口等觀眾的到來，親自“勸退”，不僅一一辦理退票，還報銷來回路費，因為實在演不起。
舞臺、場地、燈光、道具，費用比4張票的價格多得多，而他們已經很久沒盈利了。
但沈騰也不急，他說過，30歲之前，自己從來沒有過目標與壓力，只有喜歡與堅持。
好在，這份堅持有了成果。
從4個被勸退的觀眾，到一個話劇演數十場，他和開心麻花一起，迎來了事業的爆發期，知名度與人緣與日俱增。
也是在這樣的舞臺上，他被春晚導演哈文注意到。
哈文邀請沈騰時說過，你可以堅持自己的風格與作品，想怎麼演都隨你，只要你願意將笑聲帶給觀眾。
於是，他在《今天的幸福》中，成了“人體表皮汙垢學”的工作者“郝建”，全國觀眾都記住了那句矯情且賤兮兮的“媽媽~”。
那之後的很長一段時間，沈騰不是沈騰，是郝建。
有時在路上被人認出，遠遠地都開始說：
那不是郝建嘛！
工作人員也會畢恭畢敬地喊他一聲
“郝老師”
。
那個時候，沈騰不是因為名利高興的，而是痛苦和不滿足的。
他不想被郝建定義，更不滿足一輩子只有郝建。
好在，他等來了一個機會，遇見了《歡樂喜劇人》。
舞臺上，他的包袱一個接著一個，一路殺進總決賽。
在準備冠軍爭奪戰的作品時，他熬了不知道多少個大夜，想了無數個能讓觀眾笑出來的包袱。
他急於為自己正名，躊躇滿志，也兵荒馬亂。
決賽前他突然做了決定，什麼包袱都不要了，演默劇，致敬偶像卓別林。
於是，他拿著柺杖，戴著禮帽，貼著小鬍子走到聚光燈下。
一個沒有臺詞的小品演員，以這場精湛的演出，贏得了滿堂喝彩。
那一晚，沈騰奪冠，郝建這個名字漸漸被遺忘。
緊接著，他主演的電影《夏洛特煩惱》上映，一部小成本的電影像一匹黑馬，衝擊了資本市場，走向觀眾席。
“馬什麼梅、馬冬什麼、什麼冬梅”成了網路上的熱梗，“夏洛”讓沈騰一夜暴富。
連續四年登上春晚舞臺、《歡樂喜劇人》冠軍、“夏洛”橫空出世，2015年，沈騰成功翻身，成了一個“大明星”。
當別人問起他的經歷時，他有些羞澀地說：
挺不好意思的，我是一個沒有吃過苦的人。沒住過地下室，吃泡麵也只是因為饞，順風順水走到今天，沒有談資。
沒有談資是真的，席捲而來的名利也是真的。
劇本雪花一樣飄來，製作方拿高價片酬“砸”向沈騰，而他卻一一拒絕。採訪中他說：
我喜歡喜劇，但我不願意消費我自己。
但是到這裡，事情已經由不得自己掌握。
03、被名利裹挾的“風骨”
夏洛之後，沈騰幾乎成了一個票房保證。
和黃渤的《瘋狂的外星人》、諷刺又玄幻的《西虹市首富》、韓寒的《飛馳人生》等，沈騰式搞笑，成就了趙本山之後另一個全民爆笑的時代。
但成名的同時，他也重新定義了客串與友情出演。
《羞羞的鐵拳》中，他僅幾分鐘的鏡頭，卻憑一個“你過來啊”的手勢，換來無數觀眾前仆後繼衝進電影院。
《李茶的姑媽》中，他只是飾演了一個牧師，卻站在海報幾乎中間的位置。
而《日不落酒店》中，他再次僅僅以一個人形立牌的形式出現，就成了宣傳的噱頭，影片的宣發幾乎全部圍繞著沈騰。
觀眾一次次因為沈騰走進電影院，又一次次“上當受騙”地出來！
乘興而去，敗興而歸。
再後來，他的電影產出越來越少，反而活躍在綜藝的舞臺上。
與賈玲組成的“假神經”組合，在舞臺嬉笑打鬧，一個梗接著一個，成了節目的收視保證。
越是頻繁相見，越是讓觀眾發現，現在的沈騰，已經成了一個“職業喜劇人”，而不是夢想家。
因為他身上的矛盾，漸漸隱形，也漸漸擴大。
真實的沈騰，慢熱、傲慢、遺世獨立。
在大學宿舍，他聽著舍友講段子，心裡只有一句話：
講的什麼破玩意兒，等我熟了看我的。
他不融入那種熱鬧，獨自彆扭，直到大家熟了之後，他才願意開啟話匣子。
走上舞臺之後，他從不靠誇張的表情和肢體扭動來換取掌聲，只用幽默與熬夜想出來的包袱。
而走下舞臺，他會秒“變臉”，
嚴肅、冷漠、不苟言笑。
身邊人對他的評價，
除了懶散，就是內向。
他說自己是一個用錢砸不動的人，“誰當藝術家還沒有點風骨呢”！
沈騰的風骨，比別人更多。
當同學們都在為了積攢經驗，挨個跑劇組“求收留”時，這樣的事他從來不做：
我人帥藝高，只有劇本找我，我不會去主動找他們。
他渴望有人發現自己的才華，又不屑於放下身段展示自己的才華，難怪有人說，沈騰的核心是矛盾與對立。
但不難發現，他的核心，正在被一點點蠶食。
小品、電影客串、加盟綜藝，觀眾與他越來越近，他與觀眾卻越來越遠。他說這是成長、家庭責任、身不由己。
矛盾被毀掉之後的沈騰，漸漸成了一個“表演型藝術家”。
走上舞臺，爆梗搞怪信手拈來；走下舞臺，一秒變臉眼熟疲憊。
好作品越來越少，被消費得越來越多。
從票房保證到票房毒藥，是誰一手毀掉了沈騰的矛盾，還有沈騰本身？
結語：
一邊執拗，一邊妥協；一邊矛盾，一邊加入；一邊懶散不堪，一邊頻繁登臺。
除了夏洛、王多魚、沈光林之外，他或許更想做自己。只不過到了這個位置，他還能掌握得了自己的命運嗎？
——END——
