在鄉村大集市上，第二次遇到駝背大娘，老人很是健談，每次路遇都會聊上一會兒。大娘年輕時在石灰廠幹活兒，主要任務是擔石頭，二人一組，每次擔400斤左右重的石頭，因常年的勞累，患上了腰病，又因條件有限，沒有得到及時醫治，腰病越來越嚴重，從最初貼上膏藥就能緩解疼痛，到彎腰駝背成小山。
大娘今年87歲，一生順產二子一女，大兒子在北京開超市，二兒子是一位出色的律師，在上海工作了幾十年，唯一的閨女嫁到了附近村莊。近三年因口罩原因，加之兒子的工作繁忙，兩個兒子很難回家與母親團聚。大娘說，尤其是逢年過節，也想一家人圍坐一桌，吃上幾頓熱氣騰騰的飯菜，嘮嘮家常，可兒子兩家人回不來，想也是沒用。
大娘說，老伴兒在60多歲時因肺癌去世，自己獨居了二十餘載，期間兒子兒媳婦和閨女姑爺無數次要老人與他們一起吃住，可大娘說過慣了每天燒火做飯、餵雞餵鴨的生活，哪兒也不想去。
大娘說，自己除了有腰病，其他一切都很好，眼不花耳不聾，吃啥啥香，每到深秋，就會去村外樹林裡撿柴火，上午一大捆，下午一大捆，冷之前備好冬天的柴火。
老人說，兒子雖都有各自的工作，但在外白手起家始終是不容易，自己能做的，就是盡最大努力地為他們省點兒，電飯鍋、電炒鍋、電餅鐺等等兒媳婦早已為老人買好，可大娘始終堅持一年四季燒柴火做飯。
近幾年閨女在天津哄孫子孫女，所以平時只有大娘在家，其實兒女都很孝順，每到節假日，雖說不能團聚，但準時接到晚輩的電話，囑咐大娘做一些愛吃的飯菜，每次大娘都以燉魚燉肉“連哄帶騙”敷衍兒女。
大娘說，左鄰右舍的兒女們回家團聚，幾家人其樂融融、共享天倫，自己也很失落，也想與兒女們坐到一起吃吃喝喝嘮嘮，但始終捨不得陪伴幾十年的老院子。昨天是老人的生日，兒女提前多日，為老人快遞了吃的穿的，但老人依舊愛吃幾十年不變的一碗生抽拌小蔥，當兒女們午後打電話時，老人再次用燉魚燉肉撒了謊。
看著老人緩慢遠去的背影，眼角早已溼潤。或許老人也想與兒女們去大城市團聚，只是大娘窮家難捨，故土難離。
