2019年正月 ，我的老祖母，終年93。
華中地區的正月，還是寒風刺骨，雪花飄飄。
祖母走之前的倒計時10天裡，已經不能動換，不能進食，大部分時間是在昏睡。
10天前的夜裡，祖母下床起夜，突然半邊身體癱瘓，爬不回床上。她用那隻還能動彈的手，把床上的棉被薅下來，圍住身體，在冰涼的水泥地，等到天亮母親從二樓下來，才發現。
那一夜，對於祖母來說，一定很漫長……
記得過完春節，我南下，祖母還顫巍巍的送我到門口。我叫她要好好的。不敢看她的臉，怕自己不爭氣的眼淚，又跑出來。
不過十多日光景，我再回來，進門見祖母已被他們弄出來堂屋，就著幹稻草躺地上，蓋的那床小碎花棉被，透著淡淡的餿味。
我跪下來，親了親那張老樹皮般的臉 ，銀白的頭髮，散亂著。叫她也不知道應我了，眼睛已經睜不開，幹焉的嘴急劇地抖擻，或者有千言萬語，老天爺卻不給她開口的機會了。
或者她想跟我訴說，那個漫長的冰冷的夜，她是怎樣熬到天亮。有些著急，兩行淚，從眼角滑出。
我打了盆熱水，幫她擦臉，以為要給她餵食，咬緊牙關抗拒。
從手提袋裡，拿出香水，上上下下噴了一圈，淡淡的桂花香，總算掩蓋了原來那股餿味。
足足十天，祖母都不肯進食。她知道自己大限將至，不進食，就想留最後一份乾淨給子女。
善良的老人，把一生奉獻給後人，帶大三代子孫，不曾怨言。
小時候，聽祖母講：那時她跟著太姥姥，四處流浪，要飯。5歲光景，被賣給祖父家做童養媳。做工，捱打。
跟祖父一開始，就在前面的湖邊，搭個茅草棚，兩頭穿，晚上還得弄塊板，防狼。
後來土改，分到了地主兩間房，從此有了一個遮風擋雨的小窩。我的父親和姑姑們，就是在那個小窩裡出世長大的。
在姑姑們的嘴裡，祖父是個好吃懶做，在外面又懦弱的男人。沒有分田到戶之前 ，家裡全靠祖母掙工分。一直到我懂事，別的老人都還叫祖母：劉隊長！一介女流，做勞動隊長，那是比男人還要生猛的。
後來祖父過世，我已經上小學六年級了。父親不肯給他打棺材，一張舊草蓆一卷。因為祖父當年不肯供父親繼續念高中；已經被大隊上報的參軍名額，也被祖父攔下。還振振有詞：就一個兒子，要把他留在身邊，等老了，有人挑水。
記憶裡，當時吵起來了，後來還是弄了一口很薄的棺材。姑姑說，可以透過縫隙，瞄見躺在裡面的祖父。
父親給祖母準備的棺木，是原木色的清漆，龍鳳雕花。裝棺前準備，幾條大漢哼哧哼哧，又小心翼翼地抬進堂屋的。聽說，父親請了幾十年的專業木匠，一起挑了很久，就鐘意這一款 ，親切，大氣。
也許這是父親，餘生要完成的，最莊重的一個流程。
祖母走之前，迴光返照。大概只有幾分鐘之久。
她慢慢睜開十多天都沒力氣睜開的雙眼，透亮透亮的，像孩童的眼睛，晶瑩剔透 ，天真無邪。
自此，每每唱蔡琴的那首《你的眼神》，我就會想起這個場景。
把她視線範圍內的親人，都掃描了一遍。盯著我，嘴唇又顫抖起來，千言萬語，已經說不出口……眼角的淚水，潸然而下。我拿紙巾幫她擦拭，叫她安心。然後慢慢閉上了眼睛，再也沒有力氣睜開。
最後一個呼吸，是漫長的，艱難的；終於張開的嘴巴，停在半空中。宣告了一個頑強的生命的離去。
跟這個世界，莊嚴地告別。一陣風捲進院子，水泥臺上一隻瓷盆，哐噹一聲，不輕不重地摔下來，嘎然而止。
連颳了三天的大風，終於在出殯那天清晨，按下了暫停健。棺木下坑的那一刻，我扭頭看：一輪紅日，安詳地掛在東邊。
家裡養的兩隻狗，一隻叫包子，一隻叫花花。在鞭炮停息之後，帶著它們的小崽，像皮球一樣滾動，爬上山坡，找來了。
山坡下，是我家的一片桃樹林。這樣我的老祖母 ，就可以日日看著她心愛的兒子，我的父親，勞作的樣子……
作者： 鄂語阿橋
2022年9月9日
