江湖傳聞，糖醋鯉魚這道菜，最關鍵的，是最後“一聲雷”。當年全國烹飪比賽，在人民大會堂，一位魯菜大師測算好廚房和餐廳的距離，等糖醋鯉魚出鍋，盛盤，服務員端上桌的剎那，啪一聲，魚眼珠爆響。平地一聲雷，鯉魚目光碎。
說實話，我並不太相信這個故事。若是真，其操作難度遠大於所謂各種燒活魚，那種對魚的酷刑我下不去嘴，總覺得魚雖然生的不偉大，但總不應該死不瞑目。不過，當初大戶人家擺宴席，請來的名廚先要看餐廳的位置，再決定支灶臺的地方，據說遠一點，端上來，菜就缺少了鍋氣。如今的酒店大了也是如此，熱菜端上來不夠熱，就不如地攤炒出來的帶勁。
舉例來說，一盤剛炒出來土豆絲，和冷卻後的味道，味覺差異的確很大，心理感受上，也像自己嗑的瓜子和老太太嗑好了只管吃的瓜子一樣。儘管中國人一直說膾炙人口，“膾”就是刺身，但刺身也不能久存，作為燒烤，“炙”更得趁熱，要不就成了殘羹冷炙。有經驗的濟南人吃羊肉串，不會找離爐子太遠的地方坐，想吃什麼，在第一時間就攔住了送串的服務員。服務員轉了幾圈都沒有送出的串，是絕對不要留的，因為，很可能有的肉都烤兩遍了。
包括濟南的甜沫，老在吆喝中強調一個“燙嘴”，按說“燙嘴”沒啥好的，除非有受虐癖好，但若不燙了，嘴裡彷彿就缺了最重要的味道。
從這個意義上來說，盒飯其實是違背美食原理的，但很多時候又不得不吃。包括外賣，濼水居的菜再好，外賣和堂食依然存在距離，比如油淋黑魚花，稍一陳放，就沒了那股脆生的口感。小龍蝦倒不然，在湯裡多浸一會兒，味道反而足些。這陣子，我經常訂濼水居的外賣，速度還挺快，小龍蝦不管訂幾斤，都被朋友們燙著嘴吃了，自己連扎嘴的機會也沒有。
其實，外賣還沒有普及之前，盒飯只是一個略顯虛無的概念。在周星馳的電影裡，在令人嚮往的白領生活裡，很多人忙得沒有時間，只能以盒飯充飢。見他們在熒屏中吃盒飯，我還覺得羨慕，就像小時候沒吃過大蝦，看著泡麵袋上的照片流口水一樣。那時我生活的縣城沒有盒飯，大人們加班，可以去小飯館吃碗清蒸羊肉，就著饅頭當工作餐，或喝胡辣湯啃燒餅。不得不點外賣，也是去附近的酒店要幾個菜送來，沒有騎車的小哥，只有拿著木頭食盒的服務員，一層層開啟，菜儘管不熱，但都在盤子裡，絕沒有塑膠袋或泡沫盒的氣息。
我真正吃盒飯，還是到濟南之後，印象最深的，是單位旁邊有家“八大馬”飯店，其名字來由難以考證，但盒飯做的確實專業，肉丁、土豆丁、茄子丁，連湯汁澆在米飯上，那叫一個香，香到讓人覺得不是盒飯，香到讓人覺得可以把盒也吃下去。再後來，盒飯有了越來越多的選擇，但從“盒”的角度來說，我一直覺得“八大馬”最具魅力，彷彿為盒飯而生，可惜如今不知去了哪裡。
今天的外賣時代，幾乎所有的食物都可以裝到盒裡，但我卻對盒越來越失望了。總覺得如果能用盤，用碗，哪怕用鍋來替代，都是一件大好事。我甚至想，曹操當年要斬楊修，是不是也因為“一盒酥”，換成一塊或一斤，興許楊德祖還能活下來。
吃飯是正經事，改用盒就覺得不太正經。早些年農村蹲在門口拿大碗扒拉飯的人，要換成盒，一個個都成了橫店的臨時演員。我想，廉頗老矣尚能飯否，一定不是指盒飯，換成盒飯，恐怕廉頗也未老先衰了。
最近，就盼著濟南的餐飲早日恢復堂食，讓更多人告別盒飯相伴的日子。盒飯看似也可以豐富，但不管怎樣都是枯燥的、封閉甚至自私的。天天吃盒飯，感覺城市也被關到了盒裡
，同樣是吃飯，味道卻有些發酸，做個核酸，盒更酸。
