2017年，周星馳和徐克合作的《西遊》系列第二部上映。和前一部不同的是，唐僧孫悟空師徒從文章、黃渤的組合換成了吳亦凡和林更新。當然，這不重要。
重要的是，吳亦凡飾演的唐僧在影片中有句精闢的臺詞：“法師，我的招牌比我的命還重要，砸了它，我在圈內沒法混。”
吳亦凡的招牌砸了嗎？砸了，現在已經到了破鼓萬人捶的階段。
所以吳亦凡混不下去了？
那倒未必。
01
失格演員，普通歌手
在對吳亦凡今後的命運做出判斷之前，我們需要先分析一下他本身的存在價值。
而之所以從《西遊伏妖篇》講起，主要是想陳述這麼一個事實：吳亦凡並不是一個合格的演員。
在吳亦凡參演電影中，評價最高的是《老炮兒》，但這部片子是馮小剛挑大樑，他在其中本色出演一個有點中二的富二代。而由他擔當主演的《西遊伏妖篇》只有5。5分，遠不及文章的前篇；
此外參演的兩部愛情電影《有一個地方只有我們知道》和《致青春·原來你還在這裡》，除了劇名之外，別無長物。唯一的貢獻是把王麗坤和劉亦菲襯托得像兩位演技精湛的戲骨。
再有就是留下了幾句經典臺詞，例如：“那菩薩知不知道我心裡有多難過？”菩薩難不難過沒人知道，至少觀眾們在觀看這些影片時大多是很難過的，因為吳亦凡的演技著實糟糕。
電影質量問題更多是製片團隊的責任，但借用一段他人評價，吳亦凡在電影中展現的面癱式表演，可謂“平靜則狀若痴呆，耍帥就擠眉弄眼，憤怒必歇斯底里”。
再正經的臺詞從吳亦凡嘴裡說出來，都因為齣戲而自帶喜感，因此備受網友二次創作的寵愛。憑良心講，在搞笑這件事上，吳亦凡可能確實有一些天賦，但專業程度依然比不過唐馬儒。
不過歸根結底，吳亦凡畢竟不是科班出身，沒有接受過專業的表演訓練，因此大可不必對他的演技心存希望。
《致青春·原來你還在這裡》劇照
但迴歸到他出道至今的主業音樂上面，同樣的，吳亦凡也不能被稱為一名合格的歌手。他標榜自己是HipPop領域的“young OG”，但最廣為人知的代表作只有《大碗寬面》（綜藝版）。
至於唱功，合唱則被碾壓，獨唱則令聽眾尷尬。再次借用他人的評價，吳亦凡在音樂事業上的成就“多說無益，煩人的faker”。
票房號召力和billboard榜單排名有多少水分不可知，並且幾部撲街作也已然把泡沫戳破。因此根據以上事實可以下個定論，吳亦凡並沒有在專業領域凸顯自己本應具有的價值。
那麼，他是怎麼被捧到現在這個位置的？
02
“男色”時代頂流
吳亦凡有如今的“成就”，跟個人奮鬥關係不大，主要受益於時代潮流。
在吳亦凡們出現之前，國內娛樂行業有一套固定的造星機制。音樂方面，一般是素人被唱片公司選中，或者地下音樂人毛遂自薦。李宗盛和五月天、楊峻榮和周杰倫的故事都已成佳話。
另一種途徑是參加青歌賽、星光大道等。比如毛阿敏、蔡國慶和滿文軍，都是青歌賽走出來的人氣歌手。
影視方面，演員大多是科班出身。要不就是從龍套演起，一路摸爬滾打，比如雙週一成。當然也有人氣藝人多棲發展，張國榮、張學友等就是唱而優則演。
總的來說，大多數明星成長起來的通道是自上而下的，由資本控制的專業人士挑選而出。這與社會話語權的變遷有關。
從龍套跑起的兩位巨星
2000年之前入口網站佔據主流，社交化網路形成則更晚，部落格網2002年出現，百度貼吧2003年底才上線；2010年前後微信、微博誕生，網際網路從PC端轉移到移動端。
時代變遷不過10年。自媒體時代之前，社會話語權掌握在主流媒體手中，這就導致缺乏民意反饋機制。資本憑經驗或喜好挑選培養物件，看票房和唱片銷量說話，能不能捧紅帶有偶然性，試錯是難免的。
率先打破這個機制的是李宇春，《超級女聲》嘗試把權力交到觀眾手中，結果創造了有史以來最火的選秀節目收視率。
而李宇春在時尚界、音樂界和影視界的成功，證明了粉絲自下而上生產明星的機制的可行性和準確率。這節省了以往資本造星過程中，投入資源推廣這個過程的消耗。
既然總要找一個人來捧，為什麼不捧那些已經被市場驗證的人氣選手？
李宇春和吳亦凡的崛起除了話語權從主流媒體過渡到自媒體，也體現了女性主義的覺醒和女性群體社會權利的增強。
前者是對傳統男性審美觀的反抗，後者則昭告了“男色時代”的到來。
2005年第二屆超女前三
男色審美自古有之，女性們追逐潘安以至於擲果盈車還算好事，看殺衛玠就是人間慘禍了——男子貌美到招致性命之憂，就算與如今的追星熱潮相比，無論如何也堪稱瘋狂的舉動。
社會動亂和國家建立初期，人們崇拜武力和肌肉。春秋時期，即使讀書人也要學習射箭和騎馬。
但富饒和平穩時期，柔和的審美便會替代強壯，男色時代到來是無法避免的。
因此，女權主義和男色審美的崛起，順理成章地催生了吳亦凡這位一代頂流。
03
資本會拋棄吳亦凡嗎？
截至目前，韓束、雲聽、立白、滋源、康師傅冰紅茶、王者榮耀、騰訊影片等品牌陸續宣佈與吳亦凡終止合作。
但他手上還有路易威登、寶格麗、歐萊雅男士、滋源、蘭蔻、保時捷等一票資源，吳亦凡會不會倒下，關鍵要看背後的資本會不會拋棄他。
問題在於，這不是他第一次出事了，“小G娜事件”剛過去幾年，這次資本還會替他擺平嗎？
不妨回顧一下歷史。吳亦凡成為頂流之前，為他鋪路的人還有一個，韓庚。他前期的人氣積累主要來源於在韓國偶像團體的從業經歷，在迴歸國內之前，已然藉助網際網路紅遍大街小巷。
這裡不得不對韓國全球最強的偶像生產機制肅然起敬，後來的吳亦凡、鹿晗走的都是韓庚的老路。他們經過韓國殘酷的練習生制度培養起一定的專業素質，又借這段異國經歷平添了幾分神秘感。
韓庚歸國之後，參演的電影有高曉松的《大武生》、趙薇的《致青春》、徐克的《智取威虎山》和韓三平的《建黨偉業》。懂行的可能看出來了，這幾位，多少跟華誼兄弟有點關係。
成為京圈的下一代培養物件並不意味著一帆風順，因為電影不像快消品如此依賴於營銷宣傳，電影本身的素質和演員自身功底依然決定了一切，所以在韓庚身上的投入算不上成功。
娛樂圈更新換代很快，他們很快看上了更年輕、更帥、人氣更高的吳亦凡。但馮小剛、管虎和徐靜蕾沒把他扶起來，周星馳和徐克也愛莫能助。
滬圈捧張藝興、港圈捧歐豪，資本為什麼這麼喜愛流量明星？
很簡單，流量明星透過微博粉絲數、評論轉發數、作品播放量和熱搜數量等“資料”維持一份看不見的熱度，然後利用這份熱度搭起來一個光鮮亮麗的花架子。這就足夠了。
圍繞這個花架子，背後是一條成熟的產業鏈：明星本人自然有無數代言費和天價片酬；背後的經紀團隊吃大額分成；粉絲集資一部分流向組織者的口袋，一部分帶火了一批第三方平臺。
而上游的資本源源不斷地從上市公司流入這個花架子，然後洗得乾乾淨淨，流回資本家口袋。他們給流量天價片酬，但這份片酬跟被洗白的數十億資產相比，九牛一毛。
這，就是流量明星的邏輯。
但資本是最聰明的，你不行，立馬換下一個。易烊千璽效果不錯，還會有人想起吳亦凡嗎？
04
結語
上一個因為違法亂紀黯然落幕的頂流，是鄭爽，再之前則是范冰冰。
不過兩個人的罪名都是偷稅漏稅，得罪的是國家機關。而吳亦凡目前除了道德上的汙點，還沒有關於未成年人的違法犯罪的實錘，所以，吳亦凡暫時還有救。
但出於個人考慮，筆者仍然希望吳亦凡徹底涼涼，就像羅志祥，和更久之前的陳冠希一樣。因為如果都女士爆料屬實，吳亦凡事蹟的惡劣程度，要遠遠高於後面二位。
明星不單隻有經濟學上的意義，在社會層面，也要考量到他們作為公眾人物的責任。
吳亦凡的粉絲群體中一大部分是未成年人，他們正處於人格和價值觀建立的關鍵階段，需要得到正確的引導。
顯然，在這一點上吳亦凡徹底失格。所以我們都希望這場大戲繼續演下去，站出來的受害者經歷值得同情，但勇氣更加令人們欽佩。雖然資本會不會放棄吳亦凡，暫時難以定論。
但我們都應該相信，正義必勝。
本文源自格隆匯
