張藝謀十三年前說，“如果演砸了，那就肯定是人生最低點了，觀眾永遠得說你給我們丟了一次人”。
十三年前，北京奧運會開幕式成為了百年內最好的奧運會開幕式；
十三年後，本因”東京六分鐘“獲得極高期待的東京奧運會開幕式真正給日本觀眾狠狠的丟了一次人。
“普通”日本觀眾北野武辣評拉胯的東京奧運會開幕式——”丟臉死了，我以後都不敢出國了“。
有的人覺得北野武此番言論極為大膽，甚至都傳出北野武因言論不當面臨被逮捕的訊息。實際上，這只是“毒舌第一人”北野武的灑灑水的發揮啦！
雖然年已七十，毒舌北野武卻從未停下用淺顯易懂的方法說壞話，他甚至還特意寫了本書《毒舌北野武》來教大家如何用挑釁的話語反擊任何冒犯你的人，以及漂亮地使對方啞口無言。
想當初，
東京電影節為了吸引眼球，將動漫作為了展映的重點，又頒了個武士獎給日本本土的著名導演北野武和好萊塢大導蒂姆·波頓，在配合頒獎的2小時演講活動中，北野武將他的毒舌施展到了宮崎駿頭上：“我討厭動畫，並且最討厭的就是宮崎駿。”雖然，北野武此話的前提是，建議年輕導演“自己看不慣的東西就無法容忍的態度也是不行的”，所以，“只有動畫能賺錢，我就非常認同它的價值。”
你瞧這話說的，要不是大多數看宮崎駿動畫的觀眾不認識北野武，不得把北野武罵成篩子嗎？
來來來，讓我們認識認識這位“普通”日本觀眾——北野武！
01
1972年，25歲的北野武坐在明治大學的長椅上，腦子裡只有一個夢想：
當演員，尤其是喜劇演員。
為此他在大四悄悄退學，逃離了望子成龍的母親佐紀。
雖然身無分文，又無表演經驗。
穿著短褲背心、海灘涼鞋的北野武，依然懷著“變成大人的高昂心情”踏進了到處都是酒館、俱樂部、脫衣舞女的淺草尋夢。
從電梯小弟、清潔工、燈光助理，幹到舞臺技術人員、臨時演員。
辛苦謀生的北野武終於獲得了第一次登臺表演的機會——
在非常突然的情況下，代替別人上臺表演一個變裝癖。
來不及背臺詞，化好女人妝就往臺上衝。
北野武的臨場發揮，獲得了恩師深見千三郎的賞識。
他得以留在師父的劇場“法國座”，出演他老人家構想出來的下流角色。
在“法國座”磨練了兩年喜劇技巧，1974年，北野武遇到了後來的人生搭檔——兼子二郎。
他們就是日後風靡全日本的漫才組合——Two Beat
（“雙拍”二人組）
。
拍子武和拍子清的笑話以荒誕毒舌聞名。
他們會去逗某個坐在前排的老太太：“歐巴桑，留下來陪我們，聽完我們的故事之前不可以死！”
甚至不怕開幫派分子的玩笑：“我相信你絕對不會用你的手指頭做承諾！”
精準反應和百無禁忌，讓Two Beat聲名鵲起。
表演的時候，北野武對臺下觀眾的反應十分敏感。
雖然有幾千個觀眾被他們逗得捧腹大笑，但是北野武只在意那個唯一不笑的。
為了讓那個人笑起來，北野武會使盡渾身解數，彷彿只為他一個人表演。
那段時間，北野武的腦子裡只有兩件事——做愛和寫段子。
在跟小姐吭哧吭哧地大幹時，他還不忘在枕邊的筆記本上寫漫才段子。
從淺草法國座的電梯小弟到擁有多檔電視節目的喜劇明星，北野武花了十年。
那些有關青春和夢想的“狂牛”歲月，其中滋味，再多形容也不如聽老年北野武用他的破鑼嗓子唱一首《淺草小子》。
淺草キッド
北野武 - ゴールデン☆ベスト ビートたけし~ビクター・シングルス&アルバム・セレクション
在燈火暗去的 淺草
只有一個被爐的 公寓
第一次買了 同樣的西裝
做了同樣的 蝴蝶結領帶
卻沒錢買 同樣的鞋
……
相碰的酒杯 令人懷念
我們也有那樣的時代啊
你抖著肩膀笑起來
不要說 我們已拋棄夢想
我們本是 沒有其他人可以依靠的兩個人
不要說 我們已拋棄夢想
我們本是 沒有別的路可走的兩個人
回憶昔日時光，北野武說，
“淺草是我人生真正的學校：最早的朋友、最初的戀情、最早的慘事、最初的幸福……都是發生在這裡的老街上。”
如果說《淺草小子》擁有某種既憂傷又勵志的力量，大概是它以及背後北野武的故事，可以慰藉無數看不清未來卻依然在堅持的人——
夢想總會實現的吧，經歷總有價值的吧。
當然北野武不會這麼煽情，回顧自己的成功之路，他只會說：
幸好沒才華的人這麼多，讓這件事沒有想象中複雜。
喜劇是叛逆的藝術，也是北野武的人生哲學。
他熱愛喜劇的一點就在於，喜劇可以嘲諷、推翻一切。
他用喜劇來反叛強勢教育的母親——母親認為“教育可以斬斷貧窮”，北野武則用喜劇躋身上流社會；
反叛秩序感森嚴的日本社會——經常做出諸如在NHK節目現場當眾露屁股的出格之舉；
乃至反叛無聊的人生——眾所周知，北野武的人生經歷就是一出出精彩的段子。
▲蔣方舟談日本小說家村上龍
有關性。
大學時壓根沒有政治立場的北野武，參加了1968年反對《美日安保條約》的學生運動。
因為有謠言說：在路障的後面，人們可以自由地做愛。
於是那個春天，北野武一直在路障邊晃悠。
有關名利。
成名後有了錢，北野武第一件事就是去買保時捷。
等到終於坐進駕駛室，北野武卻苦惱：這樣就看不到自己的保時捷了。
為此，他讓朋友開著自己的保時捷，自己打的跟在後面看。
有關婚姻。
72歲離婚淨身出戶，北野武自嘲：
“今年真是沒啥好事，我的錢都沒了。沒錢後朋友都聯絡不上了，曝光後情婦也沒了，早知道這麼難，不如和前妻在一起。”
不管多離經叛道的事，發生在北野武身上，似乎就容易接受得多。
儘管做了很多備受爭議的事情，北野武仍被視作一個可愛的混蛋。
不僅如此，2011年的一項調查中，“你最放心把日本交到誰的手上”，北野武得票數第一。
“教授”坂本龍一也說過類似的話：
“北野武是我見過最聰明的人之一。他可以成為一個偉大的總統，只要我們的社會願意接受。”
他是日本最敢講，最不憚於針砭時弊的人。
從日本的小孩教育、文化問題、政治體制到亞洲國家關係、非洲問題等等，他都有非常犀利的見解。
曾有人提議他當日本的文化部長，他堅決拒絕。
他要做的就是，“一輩子對權力豎中指。”
喜劇是他的矛也是他的盾，是他挑戰世界的武器，也是保護他的外衣。
02
1989年，北野武自編自導自演《兇暴的男人》，正式開始了大銀幕導演生涯。
影片中，北野武飾演的“爆裂刑警”我妻諒介，是一個體制內的異端，奉行以暴制暴。
穿著山本耀司，不苟言笑的他，一反日本人眼裡拍子武的搞笑形象。
如此轉變，還得感謝大島渚。
正是這位慧眼獨具的大導演，從電視笑匠拍子武身上看到了一個“大銀幕上的天生殺手”。
並邀請他出演了《聖誕快樂，勞倫斯先生》裡毫無喜感的戰犯大原上中士。
且光芒完全沒有被風流倜儻的大衛·鮑伊和坂本龍一奪走。
和喜劇事業一樣，北野武很快就找準了自己電影的風格定位。
這部處女作，已經奠定了日後北野武電影的美學要素：
固定鏡位、長鏡頭、抒情配樂、臺詞少、暴力美學、死亡與宿命。
給當時的黑色警匪片注入了一劑新鮮血液。
這種讓人嫉妒的天才直覺，背後依然充滿著北野武式的冷幽默。
比如片中標誌性的主角走路長鏡頭，當初只是為了湊鏡頭數而已！
而主角話少的設定，純粹是為了方便和藏拙。
因為如果講很多話，北野武覺得自己變成蹩腳演員的風險就更大……
在此之後，北野武拍攝和出演了多部黑幫電影，如《大佬》、《極惡非道》系列。
一度引領了日本黑幫的穿搭潮流，也讓北野武在日本黑幫間頗受尊重。
不明所以的國外影迷，以為現實中的北野武，就是一個前呼後擁的幫派大佬。
雖然北野武的確有一個弟子們組成的北野武軍團。
當初震動日本的“Friday事件”——Friday娛樂週刊爆料北野武某女性朋友是他的情婦並用暴力手段騷擾她，北野武盛怒之下帶著軍團成員打砸並用滅火器清洗了報社辦公室——也的確給北野武賦予了黑幫氣質。
以暴制暴的秉性一如他影片中的人物。
但和其他的銀幕硬漢不同，北野武是融合兩種極端特質的矛盾體。
他是
童真的大佬
，也是
純情的流氓
。
1993年的《奏鳴曲》，讓北野武在國際舞臺上嶄露頭角，入選當年法國《電影手冊》的年度十佳。
在腥風血雨的幫派屠殺之前，北野武安排了一段黑幫成員海灘嬉戲的悠長假期。
他們在沙灘挖陷阱，用煙火打仗，互相吐槽花襯衫，在下雨的屋簷下洗頭搓澡。
尤其那段後期加速處理的真人版相撲遊戲，詭異又有趣。
沒有玩心和想象力，拍不出這種戲。
就像戲中一位小弟向北野武飾演的村川吐槽的那樣：
大佬，可不可以不要這麼孩子氣？
遊戲，讓黑幫匪徒回到了純真 ，享受了死前最後的寧靜。
在北野武最溫柔的電影《菊次郎的夏天》裡，遊戲同樣是他表達人與人之間的溫情的方式。
不靠譜大叔菊次郎和陰沉小孩正男的夏日公路之旅中，一路上遇到了形形色色的怪人。
菊次郎的連連損招，年輕情侶的橘子雜耍和投幣機械舞，司機與機車男的魔術和cosplay……
他們的玩樂與陪伴，給了孤獨的正男一個最為難忘的暑假。
還有《那年夏天寧靜的海》裡，女友貴子陪著茂衝浪；
《壞孩子的天空》裡，新志陪著小馬練拳擊。
左手是不懈追求的熱愛，右手是毫無雜質的愛情與友情。
北野武一套組合拳，就能純到觀眾掉下淚來。
電影之外，北野武還寫詩，還畫畫，還出了本純愛小說。
詩裡他想為喜歡的人變成笨蛋：
你離開我，已經過了幾天呢？
是因為寂寞嗎，我對許多事情產生了興趣
至今完全無感的，繪畫、小說、音樂、電影等
我的腦袋好像比以前靈光
這都是你的功勞
不過如果你要回來，我可以再變回笨蛋
畫裡他像小孩子那樣潑灑顏料。
▲他的畫還大量出現在《花火》、《菊次郎的夏天》、《阿基里斯與龜》中
純愛小說裡，主人公想要和喜歡的人再見一面，但無論怎麼努力，還是彼此相隔。
童真和純情，是北野武作為一個歷經滄桑的成年人旁逸斜出的部分。
正是這份逸出，讓北野武在壞蛋、流氓等負面名詞前面，可以綴以可愛的形容詞。
北野武一直把童年時代的“小武”保護的很好。
在《小北野武》一書後記中，北野武說：我一直十分珍惜孩提時代形成的感性。
他的電影裡總是出現海，由此形成了標誌性的“北野藍”。
北野武回想，大概是因為和他毫無交流的父親菊次郎，小時候唯一一次帶他出去玩，就是在海邊。
▲《菊次郎的夏天》是北野武對父親的一次溫柔注視
“無論長成怎樣的大人，無論將來多有錢，那都是我最寶貴的財富。
我希望永遠忠實於自己的感性，認真率直地生活下去。”
北野武說。
03
1994年，一場摩托車車禍將北野武的人生一分為二。
觀眾認識的北野武，分為面癱前和麵癱後。
人們普遍認為，車禍造成的臉部疤痕和肌肉抽搐，幫助北野武更好地詮釋了他影片中那些陰沉憂鬱冷幽默的角色。
這次事故的成因，依然透著北野武行事的荒誕風格——
那時八卦雜誌總是刊登北野武去風月場所的偷拍照片。
一怒之下，北野武買了輛摩托車，“騎摩托就沒那麼容易被拍了吧！”
結果，他在凌晨三點把自己的臉撞了個稀巴爛。
喝酒、沒帶安全帽、途中一度加速，醫生推斷他這是一次蓄意的自殺行為。
意外發生之前，北野武的電影裡已經有了多次自殺描寫。
在《兇暴的男人》和《奏鳴曲》裡，北野武都舉槍了結了自己。
回望那次事故，北野武覺得那時的自己被工作榨乾了。
一切都在原地打轉，重複過去的創意，尋找新鮮感卻一直找不到。
“漸漸地，我來到一個關鍵的臨界點，一種很極端的狀態。”
北野武很早就開了與“死亡”的糾纏。
小學的時候看到親近的人死去，他就開始思考生死。
1988年生活不順，北野武想過，“要是我有一把槍，就會朝自己的腦袋開一槍。我當時已經準備好去跳火車或地鐵了。”
經歷這次車禍，北野武終於能夠直面死亡的焦慮和恐懼。
在復出作品《壞孩子的天空》裡，他用青春和拳擊證明自己回到起點的決心。
在風格成熟的巔峰之作《花火》裡，那不顧一切的愛情和突然到來的死亡，爆發出如煙花般短暫又燦爛的生命意識。
北野武反思死亡的《花火》捧回了威尼斯金獅獎，成為日本歷史上第三個獲此獎項的人。
無論是創作過程，還是創作結果，《花火》都順到不行。
他既讓北野武理順了人生的一個結，也讓他的事業重振旗鼓。
電視收視率水漲船高，導演事業獲得了他人真正的尊重。
從此，他不只是導演北野武，而是大師北野武，甚至被視作日本電影天皇黑澤明的接班人。
儘管如此，北野武卻對自己的電影從沒滿意過。
“我是個永遠都在焦慮的人。”
焦慮讓他永遠都在重新出發，永遠繼續新的嘗試。
迄今為止，他的身份和副業無法一口氣說完：
演員、導演、編劇、作家、剪輯、製片人、電視節目主持人、業餘棒球選手，運營潮牌、跳踢踏舞、唱歌、寫詩……
北野武共事幾十年的製片人森昌行說：“他的活力讓人喘不過氣”。
同時，北野武還有著嚴苛的時間觀念。
遠道而來的法國人米歇爾·特曼採訪他只遲到了四分鐘，北野武就不等人家揚長而去了。
也許只有“死”過一次後，才會如此珍惜活著的每一秒。
北野武評價自己是個有點自戀的人。
“我最感興趣的就是我自己。我想看看阿武會走到哪裡，看看他還能做什麼。我把自己想象成一條公鮭魚，在初春的河水中費力地奮鬥。”
主要參考資料：
《北野武的小酒館》，新星出版社，2017。
《北野武自述：無聊的人生我死也不要》，上海人民出版社，2015。
