澎湃新聞記者 程曉筠
今年適逢義大利導演維斯康蒂的經典影片《魂斷威尼斯》（Death in Venice）上映五十週年。近日，一部名為《世界第一美少年》（The Most Beautiful Boy in the World）的紀錄片在英國等地公映，聚焦的正是《魂斷威尼斯》中飾演美少年的瑞典演員伯恩·安德森（Björn Andrésen）。
借紀錄片上映的機會，銷聲匿跡多年的安德森也出面接受了媒體的採訪，直言《魂斷威尼斯》毀了自己的人生。
伯恩·安德森近照
“他有一種特殊的魅力”
《世界第一美少年》由瑞典紀錄片導演克里斯蒂娜·林德斯特羅姆（Kristina Lindström）和克里斯蒂安·佩特里（Kristian Petri）聯合制作，兩人跟拍伯恩·安德森長達五年時間，加上大量檔案畫面和全新素材，揭示這位曾被譽為“世界第一美少年”的瑞典演員跌宕數十載的人生故事。
《世界第一美少年》海報
半世紀後的今天，已經66歲的安德森依然生活在故鄉斯德哥爾摩。他蓄起了一大把白鬍子，再加上一頭灰白色飄逸長髮，實有仙風道骨之感；而昔日那個精緻中帶著一絲邪魅的美少年，早已蕩然無存。
在被問到幾十年前就已去世的維斯康蒂導演倘若起死回生，重新出現在其面前的話，他會想對這位名導演說些什麼時，安德森直截了當地回答：“我會對他說，‘去你媽的！’”他表示，《魂斷威尼斯》的整個拍攝過程中，維斯康蒂全然不曾顧及過他的感受。“但這就是電影這一行業的本質，幹這一行的人裡頭，法西斯和人渣的比例要比其他地方都高得多。”安德森說到，“維斯康蒂也屬於這種文化意義上的掠食者，為了作品，他們可以犧牲任何人、任何東西。”
《魂斷威尼斯》導演維斯康蒂（左）與安德森在片場
伯恩·安德森於1955年1月26日出生在斯德哥爾摩，屬於非婚生子，從小就沒見過父親。安德森的母親生性灑脫不羈，經常行蹤不定，他基本是由外公外婆撫養長大。到了他十歲那年，母親忽然徹底消失不見，事後才知，她已自殺去世。
從小，安德森的外婆就希望他能成為明星，到處帶他參加各類試鏡和演出。日後成名成家的瑞典導演羅伊·安德森（Roy Andersson）當年拍攝的處女作《瑞典愛情故事》裡，安德森就是主演之一。沒過多久，外婆又帶他到了維斯康蒂的《魂斷威尼斯》劇組參加試鏡。“本以為那只是又一次很簡單的暑期工經歷。”安德森回憶說，沒想到卻徹底改變了他的人生。
《魂斷威尼斯》劇照
兩位紀錄片導演在義大利電視臺的檔案庫中細心搜尋，最終翻找出《魂斷威尼斯》的試鏡片段。當年，維斯康蒂為找到合適的演員，已在歐洲不少地方搞過試鏡活動，面試了無數年輕演員，直到他在瑞典遇見安德森。
透過紀錄片《世界第一美少年》，我們可以看到當年的安德森在試鏡時略顯尷尬，機械地完成著維斯康蒂導演吩咐助手發出的指令：笑一笑、走幾步、脫去上衣。負責在瑞典當地為他推薦演員的選角導演瑪格麗特·克朗茲（Margareta Krantz）在紀錄片中回憶到：“這個金髮男孩出場時，當時我就站在維斯康蒂的身側，明顯感覺到他整個人忽然興奮了起來。那個男孩身上有著一種極為精緻的美，臉也非常上鏡。他有一種特殊的魅力，那種看著弱不禁風的感覺，而這恰恰就是拍在膠片上會顯得特別美麗的一種特質。”
《魂斷威尼斯》劇照
“人們把我稱作美少年，但實在不喜歡這種叫法”
《魂斷威尼斯》根據德國作家托馬斯·曼的同名小說改編而成，按照故事設定，伯恩·安德森飾演的14歲波蘭少年塔奇奧是美的理想化身，令陷入人生危機的作曲家阿申巴赫心馳神往，無法自已。
1983年，飾演作曲家阿申巴赫的演員德克·博加德出版回憶錄《按部就班的人》（An Orderly Man），其中有一章節也提到了安德森：“在他身上有一種近乎於神秘的美……整個拍攝期間，為了維持他的膚色和儀態，維斯康蒂對他做了嚴格規定：不許曬太陽，不許踢足球，不許下海游泳。總之，只要是能給他帶來樂趣的事情，哪怕只是一丁點的樂趣，都不允許做。”
而據安德森自己回憶，拍攝期間，他幾乎始終都是一個人，維斯康蒂嚴格規定劇組成員非必要都不可以去打攪安德森。“不過電影殺青之後，他自己倒是硬拖著我去了一家同志俱樂部玩。”五十年前，《魂斷威尼斯》一經上映，立即引發轟動，而導演維斯康蒂替安德森貼上的“世界第一美少年”的標籤，也迅速被媒體與大眾吸收，令其一夜成名，所到之處即是焦點所在。
先是1971年3月1日，安德森參加了《魂斷威尼斯》在英國倫敦舉行的全球首映禮，英國的伊麗莎白女王和安妮公主雙雙大駕光臨。
5月23日，他又隨劇組來到戛納參加電影節，追星族和狗仔隊的瘋狂讓他徹底崩潰。“那就像是一群群的蝙蝠那樣，圍在你身邊，真是活受罪啊。讓一個十六歲的少年來承擔為整部電影做宣傳的重任，我覺得這做法怎麼說都有點說不過去。”他回憶說，“暑期之後，我重新回到學校，已經有人給我起了‘天使嘴唇’的綽號。人們把我稱作美少年，但當時正在經歷青春期荷爾蒙大爆發的我，實在不喜歡這種叫法。”
安德森為《安安》雜誌拍攝的照片
1971年8月，安德森隨同劇組到訪日本，為十月即將在日本上映的《魂斷威尼斯》宣傳造勢。經過蘿莉風格大師金子功的造型創意，他穿上一襲水手服，為女性雜誌《安安》九月刊拍攝了封面特輯，迅速征服日本婦孺。
同年12月，安德森再次到訪日本，經紀公司已為他安排好了包括明治巧克力在內的多筆商業廣告。此外，高人氣的安德森還在日本錄製了兩首單曲，成了日本民眾心目中“美少年”的代名詞，包括作為耽美漫畫前身的美少年漫畫開壇宗師竹宮惠子在內，不少漫畫家都成了他的粉絲，而池田理代子在1972年開始連載的漫畫《凡爾賽玫瑰》，據說也從安德森的英俊長相里汲取了創作靈感。
竹宮惠子的《風與木之詩》的主人公吉爾貝爾的創作靈感據說就來自安德森
“衰老並不醜陋”
二十多歲時，伯恩·安德森曾在巴黎生活過一段時間，成了一些中年男人藉以炫耀的“戰利品”。他住在他們出資購買的公寓房裡，衣食無憂，還能不斷收到各種禮物和情詩。不過，關於這段經歷，安德森自己並不願意太多提起。“他不想提，我們也就不想再過多挖掘了。”導演之一的佩特里表示，“但他確實說過，自己這一生基本無憾，除了在巴黎的那段時間之外。”
在此後的演員生涯中，安德森不願意再嘗試會導致外界對他的性取向有所誤解的角色。1983年，他與作家蘇珊娜·羅曼（Suzanna Roman）結婚。1984年，他們有了一個女兒；兩年之後，又有了一個兒子。不幸的是，兒子艾爾文九個月大的時候，因為一次意外夭折，安德森為此自責不已，不僅沾染上了酗酒的毛病，與妻子的婚姻也徹底走到盡頭。
傑梅茵·格里爾的《漂亮男孩》的封面
最終，是虔誠的宗教信仰和內心對於藝術的熱愛，幫助安德森走出了人生的困境。偶爾，他還是要為揭去腐蝕的標籤而發聲。2003年，澳大利亞著名女權主義作家傑梅茵·格里爾（Germaine Greer）出版《漂亮男孩》（The Beautiful Boy）一書，封面用了安德森年輕時候的照片，雖獲得攝影師授予版權，但事先並未知會安德森本人，讓他一度十分氣憤，沒想到數十年後仍無法改變人們的刻板印象。
如今，安德森還在繼續出演各類影視作品。三年前，他在恐怖片《仲夏夜驚魂》中飾演配角：一個由懸崖一躍而下然後頭部又被徹底砸爛的老頭。“在恐怖片裡被殺掉，這可是每一個男孩的夢想啊。”他笑著說。此外，他還堅持從事音樂創作，每年都會跟隨自己所屬的樂隊巡迴演出。從紀錄片裡可以看到，他和女友共同生活的公寓並不豪華，但還算溫馨且富有生活氣息。
“我現在已經沒什麼放不下的了。”安德森在接受採訪時表示，“那是1992年的某一天下午，我坐在廚房裡，眼看著自己的心魔一個接一個地跳出來。我給它們全都起了名字，編好序號，然後告訴它們：你被開除了！它們代表著我人生中的各種焦慮、恐懼和記憶。現如今，只有記憶還在，但它們已經不會再讓我恐懼了。到了我現在這把年紀，已經沒多少東西能讓我害怕的了。”被問到為什麼會同意拍攝這部紀錄片時，他表示僅僅是因為他和兩位導演都是朋友。“我可不是想要重新引起世人對我的關注，那方面，五十年前我就已經受夠了。”
不過，在兩位導演看來，能夠拍成這部紀錄片，其實對於安德森本人來說，也是很有意義的事。“這一次，他作為一個公眾人物，將關於他人生故事的講述權重新抓回到了自己的手裡。”導演佩特里表示，“除了那些所謂的維斯康蒂專家、那些評論家之外，大家也可以聽聽看安德森自己究竟是怎麼說的。”
“世人總愛將美與年輕掛鉤，但我覺得那是大錯特錯，這恰恰是當下一個很大的問題。眼睛和臉龐都是心靈的窗戶，隨著歲月增長，隨著生活所帶來的傷痛的累積，人的眼睛和臉龐反而會變得越來越美，衰老並不醜陋。”安德森如是說。
