2016年春，三月
32歲的演員王珞丹準備上班，她在演藝圈的地位不太穩當，因為和白百何撞型而日漸式微。好在，王珞丹依舊是滑板圈絕對的“大眾女神”——2016年3月22日，她踩著滑板出街，日落，又踩著滑板回家。然後順手發了一條微博，給自己3898萬粉絲秀了一把。
王珞丹腳上的鞋是耐克Max90系列，後掌氣墊鞋。踩著的滑板是幫噶（Bhangra），緊湊型舞板的一種。她微博發出後，大家都在調侃“我的滑板鞋”、“要去霍格沃茲學院嗎？”。但很快，事情變得微妙起來。
“天津警方”“平安成都”接連轉發道：
“行人違反道路交通安全法律、法規關於道路通行規定的，處警告或者5元以上50元以下罰款。”
兩天後，王珞丹又發了一張上班的圖片。她的交通工具，從滑板變成了腳踏車。
她及時“糾正”了。
2016年夏，八月
王珞丹是幸運的。她滑板上街的時候，公安其實處於“睜一隻眼閉一隻眼”的狀態。但到了2016年八月份，一切都變了。各地交警部門都接到了新通知，新通知裡強調在道路上駕駛電動滑板車等滑行工具是違章行為，交警部門要依法對其進行堅決取締，違者進行罰款。
“看新聞上，北京和上海警方都搞了集中整治啊，連啥消協也說滑板、電動平衡車不能上路。” 阿木跟我說這些時，口氣有些不解，“滑板倒受影響不大，但以後誰還買平衡車啊哈哈哈。”
阿木並不是刷街上班族，她還在唸書，平日呆在廣州體育學院。有時候夜裡悶了，便會拉著幾個志同道合的小夥伴去刷街，從廣體滑到華師，大概花上半個鐘頭。
“唉，刷街都是暑假前的事情了，那時候沒這麼嚴。我也不知道新學期會怎麼樣。” 阿木說道，新學期她打算把新建的滑板協會做好，滑板社招新很順利，但玩滑板向來是湊熱鬧的居多，堅持下來的少。
9月份交警上線之後，國內滑板應該會遇到更多阻礙，所謂的滑板文化在大眾心目中也會變得更加光怪陸離。
阿木和她的朋友們一同刷街
2016年6月份，Vogue雜誌花了一整週的版面，向大眾介紹滑板文化。它給這一週起名叫做“滑板周（Stake week）”。
Vogue的套路是我們所常見的，找一個帥哥做一集名人滑板傳記，找5個Instagram上身材火爆的女孩做一期板女探秘，然後傳統的介紹一下有名的滑板，最後扯一下滑板文化如何影響主流時裝。
Vogue想用滑板文化砸出點水花來，但這樣一份滑板文化宣傳的週報發出之後，美國的滑板青年不太舒服。
“我他媽的覺得Vogue傻透了，他們對滑板文化一無所知，他們對這方面的認知和解讀很愚蠢。”匿名受訪者還說道。
時裝雜誌和滑板者的距離很遠，滑板青年面對聚光燈和攝像機，多數是詞窮的。因為場面的套路話，他們說不出口；而真心話，滑板青年們知道，Vogue不會收錄其中。後來Fashionista也披露過，一位匿名受訪者在接受並看過Vogue的採訪後表示，Vogue拍攝的過程也非常乏味，而且會經常提醒他們注意言辭。
“我們喜歡滑板只是單純因為喜歡滑板，我們不想要自己被添上這樣那樣的標籤。”這是很多滑板愛好者的心聲。
對此，田軍也可以作證。
英雄滑板店老闆，田軍
偶然踏入滑板江湖時，1976年出生的田軍才16歲。他當時在蘭州，暑假裡看到一本美國滑板電影叫做《危險之至》，立刻被裡面的滑板招式吸引了，實際上那部電影裡的滑板替身都是當時的美國職業滑手。
16歲的田軍就開始到處找哪裡可以買到這個滑板，終於找到一家秦皇島的公司可以郵購滑板。在上世紀90年代，找到一塊滑板不容易，而得到後，田軍就徹底入了坑。
沒有玩過滑板的人很難懂得這種“癮”。滑板是一種略帶魔性的運動，摩擦摩擦，腳下的滑板變會在月光下和你的身體合為一體。田軍之後參軍，做軍官，但是一直沒有放下滑板。
忍不住癮兒，田軍便開了一家滑板店。在廣州的較場西路中心地帶，因為位置靠近於英雄廣場，他給自己的滑板店起名為Hero滑板店。當然還有一層意思，田軍說道：“每個玩滑板的都算是英雄啦。”
店是2006年開的，最開始的時光最難。田老闆白天當軍官，由父母打理店鋪，晚上騎摩托下班回店裡，忙到夜裡一點鐘再回家，第二天白天繼續做軍官去上班。
兩年後，他覺得這樣太消耗體力便打算辭職專門來弄滑板店。“爸媽覺得我瘋了，他們不同意，軍官是很穩妥的職業。”田老闆說當時父母對於開滑板店是持反對態度的。“我花了一週時間來說服他們，整整一週，他們最終同意了。”
2008年，田軍32歲，他終於擁有了一家自己全職的滑板店。此時距離他第一次觸控滑板，已經過去了16個年頭，他生命的一半都屬於滑板。
滑板少年的身影，有時很遠，有時很近
如今他的滑板店已經發展為廣州最知名的兩家。從2008年到2016年，我們能看到的是，田軍把自己的愛好融入到了生活中，他有完善的隊伍、店員、滑手、媒體還有攝像，自己的網站也建立的很好。
交談過程中，我發現田老闆有一個六位數的QQ號，他留存了這個QQ號，一直用了很多年——滑板也一樣，在他心中呆了許多年。
一直沒變。
在我眼裡，田軍是個幸運兒。他入行的時間不算早（和他同期開始滑板的朋友當時已經開店10年左右了），但是他入行時，正處於網際網路BBS論壇發展最興盛的時期。上面說過，田軍早年有過做滑板網站的經歷，他對網際網路傳播相對熟悉——這就讓他的滑板店線上線下的模式能走通。
與此同時，早年在上海的時間，讓他對滑板的專業性認識比較充分。田軍剛入行的時候，北京奧運會結束，滑板行業也進入了一個轉型期——需要極限店鋪走正規化，田軍就在這樣一個網際網路大爆炸期進入了滑板正規化的道路，然後一路把自己的Hero滑板店擴大。
但整個滑板行業的發展，似乎有些停滯，論壇的地位下降後，滑板青年們擠進了一個個滑板群中，而滑板店則重新變成了“口口相傳”的東西。“滑板”似乎永遠迎不來自己的黃金時代。
2016年8月末，上體籃球公園舉辦了一場名為“滑出威望”比賽，賽事是由G-SHOCK贊助的，在參賽的37位選手中，34位都是90後，最小的只有14歲——這種年齡格局註定了滑板的消費市場，上限不會太高。
市場的確變得不太景氣。
滑板之家的帖子在2013年之後就陷於停止，如今已經被小廣告淹沒。擁有13956名板友的“豆瓣滑板小組”，如今葉門口羅雀。豆瓣組首頁，還停留在12天前。
我第一次看到這個滑板組小組時，覺得他們的介紹很酷——“整天在電腦前，已經失去戶外活動的理由，但滑板是一個不錯的藉口。”
只是，組長知識分母跟我說：“現在，這個藉口我也很久不用了。”意思是，他也很少滑板了。他在2006年建立了這個小組，如今10年時間過去了。年近而立的他因為工作、家庭的關係，漸漸疏遠了滑板。
但依舊有源源不斷的人進入這個圈子。
2014年8月份，阿君剛畢業，踏上社會的他每天重複著“家-單位-家”的路線。有一天，他路過一家賣玩具板的店，忽然就想到小學時學的滑板英文，覺得當時印象最深的就是這個英文了。第二天，他買了個150元的玩具板。
於是，他就中毒了。
中毒跡象包括：把自己的微信名字改成了Vans君，一個以滑板為主體的品牌，包括每個週末泡在板場，包括纏著高手們帶你學新的技巧。
這種情況發生在很多痴迷滑板的朋友身上。二狗今年16歲，已經在上班。他對待滑板的熱情達到了這種程度，“剛接觸滑板的時候，每天要玩到凌晨1點再坐車回到番禺，回到家已經是凌晨3點鐘了，第二天還要上班。”
於是，二狗想了一個辦法：搬家，搬到離自己平日的滑板廣場更近的崗頂地鐵站附近。
二狗正在brt站檢錄口進行練習
每個人接觸滑板的理由都不一樣。華仔與滑板之間也算是一場美麗的邂逅，他某天看到途徑廣場，看到別人跳Ollie而入坑。在華仔眼中，滑板是一個幫助過他的東西。他出身於單親家庭，認識滑板前，他是個宅男，而滑板帶她走出了電腦虛擬世界。
練習滑板是個漫長的過程，喜歡者居多，但能有閒暇花幾個月入門，然後磨出好技術的人少。華仔提醒我，這運動的確有些危險，自己已經扭過3次腳。淘寶上面每個賣滑板的都會搭售護具，但通常這些滑板高手們不會佩戴，我問華仔為什麼，他立刻回答道：
“佩戴護具的話，刷街的時候會影響剎車的。”
華仔在夏天參加過Vans舉辦的比賽，他的下一步是嘗試去做個職業選手。我翻看華仔朋友圈時，發覺他更新的內容不多，但 8月份有一條轉發的內容：“滑板、跆拳道等五個大項正式入選 2020年東京奧運會。”
這個訊息，很多體育迷可能都不會特別注意，但這是滑板群裡最高興的事情了，或許，這項運動的“黃金時代”就要到來。
滑板將出現在2020年東京奧運會上
這的確是個挺有趣的路線，A君因為愛好滑板而開了滑板店，B君路過滑板店而買了滑板，在廣場上玩，C君看到了廣場上的滑板少年，於是也心動了，去買了滑板。
一場美妙的滑板瘟疫。
但是如你所知，滑板這個愛好基本會停在27歲、28歲的時候。因為家庭、因為生活。
“滑板不賺錢。” 已經漂泊過很多城市的健哥對我說。他每去一個城市就會帶著滑板，已經去過很多的城市。我問他街拍過商業拍攝沒，他說：“一場商業拍攝只給500塊的價格。我一般不會去做這個。”
健哥說的都是實在話，如今的廣告片拍攝行情就是這樣，一個女模特也許能拿到很好的費用，但你一男孩子，即使有著高超的滑板技術，也不吸引眼球。
而且滑板和輪滑，存在一點微妙的差別。我們都見過社群裡教少兒輪滑的，但教滑板的，從來沒有。
“這是一種文化。”健哥說道。“現在滑板裡接受不了這個，沒人這麼幹，基本上都是我可以教你，但是別給我提錢。”
健哥說自己唯一見過看這種方式掙錢的是北京一個滑板店，那傢伙找幾個學校談說給他們每週加兩節滑板，上滑板課多數學生就會去他那裡買滑板。但是上課，是免費。
這種謀生方式挺好，但想賺大錢，難。
所以大部分的滑板少年滑板，從16歲、17歲就開始萌芽，止於27歲、28歲。滑板更像是一場長達十年的夢。
但在這場夢裡，他們會很專注，會很用力。
依舊會有公安來阻止孩子們用滑板上路，理由是不安全。在這個年紀，除了滑板不讓上街以外，他們還會面臨很多的限制，父母的限制，學校班主任的限制，當然還有網際網路牆的限制。
這群孩子們還會遇到更多的誘惑和更加不安全的東西。
而滑板始終無法被撕去它叛逆、妖魔化標籤。
天河的時尚街區中心的廣場，每到暮色降臨，便會被滑板覆蓋。這是屬於他們的駐地，路人和相關部門心照不宣。每晚11點20分，他們中的大多數會離開，趕這座城市的最後一班地鐵。記得，在9月1日之後，走出廣場，你需要把滑板放在手裡，不能踩著上街了。
百度指數上，連續三年“滑板”這個詞的高峰期都出現在8月份，接下來的秋冬季節，滑板會漸漸降溫。
滑板是個冷門的運動。
這個圈子很小，但很單純。滑板甚至和輪滑都有很大差別，滑板很單純，不是賺錢的工具，倒算的上交友的一張名片。滑板只是一種愛好，一種生活方式，僅此而已。
大部分的滑板青年都有些固執和堅持，在這一點上，他們比我們更牛逼，能日日滑行到深夜。我們知道分明對錯，但在棋盤格內，我們會比他們更全心全意投入一件事情嗎？
我很懷疑。
也就在這時候，我有一點點知道什麼是滑板文化了。
