“爸，咱不治了，太難受了，我覺得就算死也比這強。”“你和媽再生一個弟弟吧，讓他替我給你倆養老送終，你們可能指望不上我了。”孩子的這段話讓我心裡直髮顫，我突然害怕起來，怕孩子撐不住會放棄自己。我們夫妻只有這一個孩子，艱辛地養他到13歲，失去他我們倆該怎麼活下去？
我叫陳亞兵，今年42歲，家住江蘇省鹽城市濱海縣。我在一家餐館打工，這份工作沒有休息日，每天早出晚歸，兒子陳星宇的懂事和體貼卻讓我很是欣慰。他能理解我的不容易，也懂得我這麼忙都是為了能給他一個穩定的生活。為了這個家，我原本以為努力的拼搏會換來回報，然而兒子的一場大病卻把我逼到了崩潰的邊緣。
2020年9月的一天，兒子莫名地出現嘔吐現象，整個人也顯得無精打采，經過當地醫院檢查後發現各項指標都有問題。後經蘇州大學附屬兒童醫院診斷確診，兒子患有“骨髓增生異常綜合徵”。醫生說這個病只能透過骨髓移植才能痊癒，我瞬間感到天昏地暗，又無力改變現狀，只能硬著頭皮帶著兒子開始進行治療。
兒子開始移植之前的化療治療，他對於化療過程中的藥物反應非常強烈，發燒、嘔吐已經成了他的家常便飯，食慾極差，喝口水都能嘔吐出來。兒子接受化療後抵抗力很差，感染頻繁發生，兒子被病痛折磨得瘦了一大圈，再加上長時間的住院，心理和身體的承受力都到了極限。他逐漸產生了想要放棄治療的念頭，不止一次地對我說：“不想治了，想要回家。”作為父母，一直儘量滿足兒子的各種要求，而如今兒子的這個要求，我萬萬不能點頭。我和妻子殷月芹開始輪流開導他，想要讓他重新找回堅強和勇敢。
因為兒子病情嚴重，化療效果不是很理想，各項指標始終不能達到骨髓移植指標，心裡十分著急。透過漫長的等待，孩子終於等到了合適的骨髓配型，身體各項指標也達到了移植標準，醫生立即給他安排了手術。2021年3月4日，兒子終於回輸了造血幹細胞，移植成功。移植手術後的兒子，就如同小嬰兒一般脆弱，必須小心照顧，極容易發生感染，所有食物都要經過高溫消毒，水果都要煮熟了再吃。抗感染和排異的藥物始終都沒有斷過，治療費用居高不下。我們都清楚，孩子這個病治療週期漫長，想要活著就必須堅持到底。
兒子住院治療的日子由妻子陪護，我負責洗衣做飯，我和妻子大部分時間都是用饅頭和鹹菜度日，剩下的錢用來給兒子治療和做些有營養的食物。兒子心疼我們，單人份的飯菜他總說吃不完，想讓我們也能改善改善伙食，我並沒有拆穿他的小心思，養了13年的兒子，這樣的用意我又怎麼不懂呢？
我欣慰兒子懂事的同時，心裡卻十分發愁。在兒子將近一年的治療時間裡，我們把家裡的積蓄都花了，還把能借的親戚也都借了一個遍，然而巨大的治療費用壓力始終是我們揮之不去的噩夢，看著一張張催費單，妻子每天以淚洗面。因為要照顧兒子，我和妻子都失去了工作，家裡早就斷了收入，面對這樣的家庭，已經沒有人再願意借錢給我們。我知道，再湊不夠錢繳費，兒子無疑就是死路一條，熬了這麼久，現在放棄於心不忍。在兒子治療最關鍵的時期，我卻發現自己走投無路了。孩子，我拿什麼來拯救你？
如您願意幫助這個家庭，可長按識別二維碼檢視專案詳情，進行捐助。如不能識別，可將二維碼儲存到手機相簿，開啟掃一掃，從相簿中選取二維碼進行識別。專案由中華少年兒童慈善救助基金會9958兒童緊急救助中心，在民政部指定的網際網路募捐資訊平臺“水滴公益”發起募捐，並負責專案的稽核、執行及資訊反饋。該專案最終解釋權歸中華少年兒童慈善救助基金會。詳情請關注“水滴公益”平臺動態。監督電話：400-006-9958
“感光計劃”為公益攝影師、慈善組織、募捐平臺搭橋，釋出困境家庭的圖片故事，助力募集善款。該計劃是由今日頭條攜手中國攝影家協會與中華少年兒童慈善救助基金會、中國人口福利基金會、中國社會福利基金會等具有公募資格的慈善組織聯合發起的圖片公益專案。如有困難，可私信“感光計劃”官方頭條號。
