四年前的一場大火，帶走了一個女人和三個孩子，留下了一個男人，這當然是個極度悲情的事件。於是吃瓜群眾們愛心氾濫，同情心爆表，在接觸到媒體輿論的單向資訊輸出後，在腦海中虛構出林爸爸的光輝人設：對老婆深情的好男人，痛不欲生無法自拔的專情者，對孩子關懷備至的好父親，…。
小時候看電影，各路角色一出場，立馬會問：哪個是好人，哪個是壞人？後來發現，凡是眼鍾堅毅、留著精幹短髮的，都是好人；凡是眼神躲內、點頭哈腰，留著中分長髮的都是壞人。小孩子的思維是簡單的，會直接以外形來區分好人壞人。
林生斌福建霞浦人，初中畢業，之前是理髮師，背井離鄉到杭州打工，認識小貞之後，夫妻共同打拼，積累了一定的財富。
林生斌是怎樣的人？只有他自己最清楚，即便是熟人，也只能瞭解表面上的一些情況，至於吃瓜群眾，還是洗洗睡吧。
林的出身和成長經歷、文化程度，決定了他的思維方式和處事方式，用販賣同情來獲取利益，這是絕大多數人都會採用的辦法，畢竟大家都是普通人而非聖人，只不過是吃瓜群眾們自己過高地虛構了林生斌的光輝人設。
從思維邏輯的視角，林生斌就是一個普通人。文化程度不高，出身背景不好，有幸結識了小貞後發家，縱火事件發生後痛不欲生幾個月，悲痛過後賺錢，再找漂亮姑娘結婚生子。如果有點良心的話，逢年過節去看看小貞的父母兄弟，當然，心狠點，不去看也是可以的，畢竟法律上沒有硬性規定。
